


I.

O foguista

Quando Karl Rossmann, um jovem de dezessete anos{1} que fora mandado para a América por seus
pobres pais, porque uma empregada o seduzira e tivera um filho seu, entrou no porto de Novayork a bordo do
navio que já diminuía sua marcha, avistou a estátua da deusa da liberdade, que há muito vinha observando,
como que banhada por uma luz de sol que subitamente tivesse se tornado mais intensa. O braço com a espada
erguia-se como se tivesse recém se elevado, e em torno à sua figura sopravam os ares livres.{2}

“Tão alta!”, disse consigo,{3} e, como nem pensasse em sair dali, ia sendo lentamente empurrado até a
borda do navio pela multidão cada vez mais numerosa dos carregadores que desfilavam diante dele.

Um jovem a quem conhecera superficialmente durante a viagem, disse-lhe ao passar:
— Então, ainda não está com vontade de desembarcar?
— Estou pronto, sim! — disse Karl, sorriu para ele e ergueu a mala sobre o ombro por entusiasmo e

porque era um jovem robusto. Entretanto, ao olhar na direção do conhecido que se afastava com os outros,
balançando um pouco a bengala, percebeu ter esquecido{4} o seu próprio guarda-chuva na parte inferior do
navio. Pediu ligeiro a ele, que não pareceu muito contente, a gentileza de esperar por um instante junto à mala,
olhou rapidamente em torno para orientar-se na volta e saiu correndo. Para seu desapontamento, encontrou na
parte de baixo pela primeira vez fechado um corredor que teria abreviado em muito o trajeto, fato que
provavelmente estava ligado ao desembarque de todos os passageiros, e teve assim de procurar o seu caminho,
com dificuldade, passando por uma infinidade de pequenos aposentos, corredores infinitamente tortuosos,
escadas curtas mas que se seguiam umas após as outras, por uma sala vazia com uma escrivaninha
abandonada,{5} até de fato ter-se perdido por completo, já que só havia realizado esse percurso uma ou duas
vezes e em companhia de mais pessoas. Em seu desamparo, e como não tivesse encontrado ninguém e só
continuasse a ouvir o arrastar dos milhares de pés humanos acima de sua cabeça, percebendo de longe, como
um arfar, o último sinal de trabalho das máquinas, já desligadas, começou sem pensar a bater numa pequena
porta qualquer, diante da qual ele se detivera em seu percurso errante.

— Está aberta! — gritaram de dentro, e Karl abriu a porta com um sincero suspiro de alívio.
— Por que bate na porta como um louco? — perguntou um homem enorme, mal dirigindo o olhar para

Karl.
Por uma espécie de clarabóia penetrava de cima uma luz baça, há muito consumida na parte superior do

navio, no interior daquela lastimável cabine, na qual encontravam-se uma cama, um armário, uma cadeira e o
homem, um bem ao lado do outro, como que estocados.

— Eu me perdi — disse Karl. — Durante a viagem nem notei, mas é um navio terrivelmente grande.
— E, tem razão — disse o homem com algum orgulho e não parava de fuçar na fechadura de uma

maleta, que ele apertava e desapertava com ambas as mãos para escutar o estalar do trinco.
— Mas, entre! — continuou o homem. — Não vai ficar aí fora!
— Não incomodo? — perguntou Karl.
— Ora, como vai incomodar!
— É alemão? — procurou assegurar-se Karl, pois tinha ouvido falar muito dos perigos que ameaçam os

recém-chegados à América, sobretudo da parte dos irlandeses.
— S ou sim, sou sim — disse o homem. Karl hesitou ainda. Nesse instante o homem de repente pegou

na maçaneta e, fechando depressa a porta, puxou com ela Karl para dentro.
— Não suporto que me olhem do corredor — disse o homem, mexendo de novo na sua mala. —

Qualquer um que passa, olha para dentro, não há santo que aguente!
— Mas o corredor está totalmente vazio! — disse Karl, que se encontrava de pé, incomodamente

espremido contra a guarda da cama.



— Agora está — disse o homem.
“Mas é de agora que estamos falando”, pensou Karl. “Com esse homem é difícil conversar.”
— Deite-se na cama, assim terá mais lugar — disse o homem.
Karl arrastou-se do jeito que pôde para cima da cama e riu em voz alta sobre sua primeira tentativa

fracassada de saltar para dentro dela. Mal estava na cama, porém, e exclamou:
— Pelo amor de Deus, esqueci totalmente da minha mala!
— Onde está ela?
— Lá em cima no convés, um conhecido está cuidando dela. Mas como é mesmo que ele se chama?
E tirou um cartão de visitas de um bolso secreto que sua mãe tinha costurado para a viagem por dentro

do forro do casaco.
— Butterbaum, Franz Butterbaum.
— Precisa muito da mala?
— Claro.
— Mas então, por que a entregou a um estranho?
— Eu tinha esquecido meu guarda-chuva aqui embaixo e corri para apanhá-lo, mas não quis carregar a

mala junto. E ainda por cima acabei me perdendo aqui.
— Está sozinho? Desacompanhado?
— Sim, estou sozinho.
“Talvez eu devesse procurar apoio nesse homem”, passou pela cabeça de Karl. “Onde vou encontrar de

imediato amigo melhor?”
— E agora também perdeu a mala. Para não falar do guarda-chuva.
E o homem sentou-se na poltrona, como se o problema de Karl tivesse adquirido algum interesse para

ele.
— Mas eu creio que a mala ainda não está perdida.
— A fé traz a felicidade — disse o homem, coçando energicamente os densos e curtos cabelos escuros.

— No navio, os hábitos variam conforme os portos. Em Hamburgo, o seu BuĴerbaum talvez tivesse vigiado a
mala, mas aqui muito provavelmente já não haverá mais rastro de nenhum deles.

— Mas então eu tenho de subir logo para ver — disse Karl e olhou em torno para ver como poderia sair
dali.

— Fique aí mesmo — disse o homem, e aplicou rudemente uma das mãos contra seu peito,
empurrando-o de volta para a cama.

— Por quê? — perguntou Karl irritado.
— Porque não faz sentido — disse o homem. — D aqui a pouco vou eu também, então iremos juntos. Ou

a mala foi roubada, e então não há jeito e até o fim de seus dias irá chorar por ela, ou o homem ainda está lá
vigiando, portanto ele é um burro e deve continuar de guarda, ou então, ele é apenas uma pessoa honesta e
deixou a mala lá, e então, até que o navio esteja completamente vazio, nós iremos encontrá-la tanto mais
facilmente.{6} O mesmo vale para o seu guarda-chuva.

— Conhece bem o navio? — perguntou Karl desconfiado, e pareceu-lhe que a ideia — aliás bastante
convincente — de que suas coisas seriam mais facilmente encontradas num navio vazio ocultasse alguma
artimanha.

— É claro, sou foguista! — disse o homem.
— Foguista! — exclamou Karl todo alegre, como se isso ultrapassasse todas as expectativas e, com o

cotovelo apoiado, olhou o homem mais de perto. — Bem na frente do compartimento onde eu dormi com
aquele eslovaco tinha sido colocada uma escotilha por onde se podia olhar para dentro da casa das máquinas.

— É lá que eu trabalhava — disse o foguista.
— Eu sempre me interessei tanto pela técnica — disse Karl, permanecendo numa determinada linha de

pensamento — e certamente teria me tornado engenheiro mais tarde, se não tivesse precisado viajar para a
América.



— E por que precisou viajar?
— Ah, deixe para lá! — disse Karl, e descartou toda a história com a mão.
Ao fazer isso, olhou para o foguista com um sorriso, como se estivesse pedindo sua indulgência mesmo

por aquilo que não tinha sido confessado.
— Há de ter um motivo — disse o foguista, e não se sabia ao certo se com isso ele pretendia solicitar ou

recusar que lhe contassem o motivo.
— Agora eu também poderia me tornar foguista — disse Karl. — Para meus pais, agora, é totalmente

indiferente o que eu vou ser.
— Meu posto ficará vago — disse o foguista, colocando, com total consciência do que dissera, as mãos

nos bolsos da calça e atirando em cima da cama, para esticá-las, as pernas enfiadas num amassado par de calças
cor cinza-ferro, feitas de material semelhante a couro. Karl foi obrigado a chegar mais perto da parede.

— Vai abandonar o navio?
— Sim, senhor, hoje batemos em retirada.
— Mas por quê? Não gosta?
— Pois é, são as circunstâncias, o que decide nem sempre é o que se gosta ou não se gosta. Aliás, tem

razão: não gosto mesmo. E é provável que não esteja pensando com determinação em ser{7} foguista, mas é justo
nesse caso que é mais fácil alguém vir a sê-lo. Pois eu o desaconselho decididamente. Se na Europa queria
estudar, por que não irá querer estudar aqui? As universidades americanas são incomparavelmente melhores
que as europeias.

— É bem possível — disse Karl —, mas eu quase não tenho dinheiro para estudar. É bem verdade que
eu li sobre alguém que trabalhava numa loja de dia e estudava à noite até tornar-se doutor e creio que prefeito,
mas para isso é preciso uma grande persistência, não? Temo que ela me falte. Além do mais, não fui um aluno
particularmente bom, a despedida da escola realmente não se tornou um peso para mim. E talvez aqui as
escolas sejam ainda mais severas. Praticamente não sei nada de inglês. Creio que em geral aqui as pessoas têm
tanta prevenção contra estrangeiros!

Também já passou por essa? Ah, então está tudo bem. Então está aí o meu homem. Veja, estamos em
um navio alemão, que pertence à Linha Hamburg-Amerika, e por que é que não somos todos alemães por aqui?
Por que o maquinista-chefe é um romeno? Ele se chama Schubal. Não dá para acreditar. E esse cão sarnento nos
esfola a nós, alemães, num navio alemão! Não creia — perdia o fôlego, agitava a mão — que reclamo por
reclamar. Sei que não tem influência, que é só um pobre rapazinho. Mas isso é demais!

E bateu várias vezes com o punho sobre a mesa, não tirando os olhos dela enquanto batia.
— J á servi em tantos navios — e citou vinte nomes seguidos, como se formassem uma só palavra, Karl

ficou totalmente confuso — e me destaquei, fui elogiado, fui um trabalhador ao gosto de meus comandantes,
estive até por alguns anos no mesmo veleiro mercante — levantou-se como se esse constituísse o ponto
culminante de sua vida — e nessa carcaça, onde tudo está organizado à risca, onde não se exige nenhum dom
especial, aqui não presto para nada, aqui só atrapalho o Schubal, sou um preguiçoso, mereço ser expulso e
recebo meu salário por misericórdia. Entende isso, entende? Eu não.

— Não pode tolerar isso! — disse Karl excitado.
Ele quase perdera a noção de que estava sobre o solo inseguro de um navio na costa de um continente

desconhecido, tão à vontade se encontrava ali deitado na cama do foguista.
— Já esteve com o capitão? Já reivindicou junto a ele os seus direitos?
— Ora, vá embora, é melhor ir embora. Não quero que fique aqui. Não escuta o que eu estou lhe

dizendo e fica me dando conselhos. Como quer que eu vá até o capitão?
E, cansado, o foguista sentou-se novamente, colocando o rosto entre as duas mãos.
“Melhor conselho não posso dar a ele”, disse Karl consigo mesmo.{8} E pensou que, de mais a mais, teria

feito melhor indo buscar a sua mala em vez de ficar ali dando conselhos que só eram considerados estúpidos.
Quando o pai lhe entregara a mala para todo o sempre, ele dissera brincando: “Quanto tempo será que vai ficar
com ela?”, e agora talvez a preciosa mala já estivesse seriamente perdida. O único consolo era que o pai



dificilmente podia ficar sabendo de sua situação atual, mesmo que viesse a investigar. O máximo que a
companhia de navegação podia dizer era que ele tinha chegado a Novayork. O que Karl lamentava era o fato de
não ter feito uso das coisas que estavam na mala, embora há muito precisasse ter trocado de camisa, p. ex.
Nisso ele havia economizado no lugar errado; agora que ele, justo no início de sua carreira, precisaria se
apresentar com roupas limpas, seria obrigado a aparecer vestindo uma camisa suja. Que bela perspectiva!{9}

Não fosse por isso, a perda da mala não teria sido algo tão ruim, pois o traje que ele estava vestindo era até
melhor do que aquele da mala, que na verdade era somente um traje de emergência que a mãe ainda tivera de
remendar pouco antes da partida. Lembrou então que havia um pedaço de salame veronês que a mãe tinha
colocado na mala como um presente extra, do qual ele só conseguiu comer um pedaço mínimo, já que estivera
totalmente sem apetite durante a viagem e a sopa distribuída nas entrecobertas do navio fora mais do que
suficiente para ele. Mas agora gostaria de ter o salame à mão para com ele obsequiar o foguista. Pois é fácil
conquistar esse tipo de gente dando-lhes uma ninharia qualquer de presente, isso Karl sabia por seu pai, que
distribuindo charutos angariava a simpatia de todos os funcionários subalternos com os quais tinha contato
nos negócios. Agora, para dar de presente, Karl ainda possuía o seu dinheiro, no qual de momento ele não
pretendia tocar já que bem podia ter perdido a mala. Seus pensamentos retornaram de novo à mala e agora ele
realmente não conseguia entender por que, tendo vigiado a mala com tanta atenção durante a viagem ao ponto
de essa vigilância quase ter-lhe custado o sono, ele agora tinha deixado que lhe tirassem essa mesma mala com
tanta facilidade. Lembrou-se das cinco noites durante as quais mantivera sob constante suspeita um pequeno
eslovaco que dormia duas camas à sua esquerda, achando que ele estivesse de olhos postos na mala. Esse
eslovaco teria ficado à espreita de que Karl finalmente, vencido pela fraqueza, cochilasse por um instante para
poder puxar para si a mala com um longo bastão com o qual durante o dia ele sempre brincava ou praticava. D e
dia esse eslovaco tinha um aspecto bastante inocente; mas mal caía a noite, ele se erguia de tempos em tempos
da cama e olhava tristemente em direção à mala. Karl conseguia distinguir esse movimento com clareza, pois
sempre havia aqui e ali quem, com a inquietação do emigrante, acendesse uma luzinha — embora isso fosse
proibido pelo regulamento do navio — tentando decifrar incompreensíveis prospectos das agências de
emigração.{10} Havendo alguma dessas luzes por perto, Karl conseguia cochilar um pouco; mas estando ela
distante ou estando tudo escuro, ele era obrigado a manter os olhos abertos. Esse esforço o tinha esgotado
bastante, e neste momento talvez ele tivesse sido inútil. Esse Butterbaum! Se algum dia o reencontrasse!

Nesse instante soaram do lado de fora, ao longe, umas batidinhas curtas, como se fossem pés de
crianças, penetrando na absoluta quietude até então reinante; aproximavam-se com um som amplificado e a
seguir passaram a ser o marchar tranquilo de alguns homens. Aparentemente marchavam em fila, o que era
natural num corredor estreito como aquele; ouviu-se como que um tinir de armas. Karl, que já estava prestes a
estirar-se na cama, para dormir e entregar-se a um sono livre de todas as preocupações com mala e eslovaco,
levantou-se sobressaltado e cutucou o foguista para finalmente chamar sua atenção, pois a cabeça do cortejo
parecia ter justamente alcançado sua porta.

— E a orquestra de bordo — explicou o foguista. — Estavam tocando lá em cima e estão indo fazer as
malas. Agora está tudo pronto e nós podemos sair. Venha!

Pegou Karl pela mão, tirou da parede, sobre a cama, no último instante, uma imagem da Virgem
Maria{11} e enfiou-a no bolso interno do casaco, agarrou sua mala e abandonou às pressas a cabine com Karl.

— Agora vou ao escritório dizer àqueles senhores o que eu penso. Não há mais nenhum passageiro, não
é preciso ter escrúpulos. — O foguista ia repetindo isso de diferentes formas e, enquanto andava, ia dando
chutes laterais com o pé querendo pisotear uma ratazana que cruzava o seu caminho, mas só o que conseguiu
foi empurrá-la mais rapidamente para dentro do buraco que ela ainda alcançou a tempo. D e modo geral ele era
lento nos seus movimentos, pois ainda que tivesse pernas longas, elas eram demasiado pesadas.

Passaram por um setor da cozinha, onde algumas moças trajadas com aventais imundos — elas os
respingavam de propósito — lavavam louça em grandes tinas. O foguista chamou para si uma certa Line,
colocou o braço em volta de seus quadris, conduzindo-a consigo por um pequeno trecho, enquanto ela se
apertava toda coquete contra o seu braço.



— O pagamento vai ser agora, quer vir junto? — perguntou ele.
— Por que devo fazer esse esforço, prefiro que me traga o dinheiro até aqui — respondeu ela,

escorregando por baixo do braço e escapulindo.
— Onde é que você fisgou esse belo rapaz? — gritou ela ainda, mas sem esperar pela resposta. Ouviu-se

a risada de todas as moças, que tinham interrompido o trabalho.
Eles, porém, continuaram andando e chegaram diante de uma porta sobre a qual havia um pequeno

frontão, sustentado por pequenas cariátides douradas. Como decoração naval causava uma impressão de
bastante esbanjamento. Karl reparou que não estivera jamais nessa parte do navio, que durante a viagem tinha
sido provavelmente prerrogativa dos passageiros da primeira e da segunda classes, mas agora, antes da grande
limpeza do navio, tinham sido desmontadas todas as portas divisórias. D e fato já haviam passado por alguns
homens carregando vassouras sobre os ombros e que tinham cumprimentado o foguista. Karl admirou-se do
grande movimento; nas entrecobertas onde estivera ele naturalmente pouco percebera nesse sentido. Ao longo
dos corredores estendiam-se também cabos de instalações elétricas e ouvia-se um pequeno sino tocar
continuamente.

O foguista bateu respeitosamente à porta e, quando responderam “Entre!”, fez um movimento com a
mão convidando Karl a entrar sem medo. Este de fato entrou, mas ficou parado junto à porta. D iante das três
janelas da sala, viu as ondas do mar e, ao contemplar aquela movimentação alegre, seu coração se agitou, como
se não tivesse visto o mar ininterruptamente por cinco longos dias. Grandes navios cruzavam uns as rotas dos
outros e cediam ao impacto das ondas apenas na medida em que seu peso o permitia. Apertando os olhos,
esses navios pareciam oscilar de tão pesados. Em seus mastros traziam bandeirolas estreitas e longas, que
embora esticadas pela viagem, ainda se agitavam de um lado para o outro. Salvas ecoavam provavelmente de
navios de guerra, e os canhões de um deles, que passava perto, brilhando com o reflexo de sua capa de aço,
pareciam acariciados pela viagem segura e lisa, embora não horizontal. Ao menos ali da porta, só se podiam ver
ao longe os pequenos naviozinhos e os barcos penetrando em grande quantidade nas aberturas formadas entre
os grandes navios. Por trás de tudo isso, porém, estava Novayork a contemplar Karl com as cem mil janelas de
seus arranha-céus. Sim, nessa sala sabia-se exatamente onde se estava.

Em torno a uma mesa redonda estavam sentados três senhores: um era um oficial naval, vestindo o
uniforme azul do navio; os outros dois, funcionários da capitania dos portos, vestindo seus uniformes pretos
americanos. Sobre a mesa estavam dispostos em pilhas altas diversos documentos, pelos quais o oficial, de
início, com a pena na mão, passava os olhos para então encaminhá-los aos outros dois, que ora os liam, ora
faziam anotações, ora colocavam nas suas pastas, quando não era o caso de que um deles, o qual fazia quase
que incessantemente um pequeno ruído com os dentes, ditasse ao colega algo que devia constar de um
protocolo.

Próximo à janela, de costas para a porta, estava sentado diante de uma escrivaninha um senhor mais
baixo que manipulava uns livros enormes alinhados à sua frente, na altura de sua cabeça, sobre uma pesada
prateleira. A seu lado estava uma caixa-forte aberta, à primeira vista, vazia.

A  segunda janela estava desocupada e oferecia a melhor vista. Perto da terceira, no entanto, estavam
dois senhores conversando a meia-voz. Um deles, que se apoiava ao lado da janela, vestia também o uniforme
do navio e brincava com o punho da espada. O homem com quem conversava estava voltado para a janela e, de
quando em quando, com um movimento deixava a descoberto parte da série de condecorações espetadas no
peito do outro. Portava trajes civis e trazia uma fina bengalinha de bambu que, pelo fato de ele manter as mãos
junto aos quadris, também se destacava do corpo como uma espada.

Karl não teve muito tempo para ver tudo, pois logo aproximou-se deles um criado e perguntou ao
foguista com o olhar o que desejava, como se este não pertencesse àquele lugar. O foguista respondeu com a
mesma voz baixa com que fora perguntado, dizendo que desejava falar com o senhor caixa-mor. D e sua parte o
criado negou esse pedido fazendo um gesto com a mão; mas ainda assim dirigiu-se pé ante pé, descrevendo um
grande arco para evitar a mesa redonda, em direção ao senhor que estava com os livros grandes. Esse senhor
ficou — isso se viu com clareza — literalmente petrificado com as palavras do criado, virou-se finalmente para



aquele homem que desejava falar com ele, agitando em seguida os braços num gesto de severo repúdio contra o
foguista e, por medida de segurança, também contra o criado. D iante disso o criado retornou até o foguista e
disse-lhe num tom de quem lhe segredava algo:

— Dê já o fora daqui!
D epois dessa resposta o foguista baixou os olhos para Karl, como se este fosse seu próprio coração, a

quem ele comunicava a queixa muda de suas desgraças. Sem refletir mais Karl arrancou e atravessou a sala,
chegando a esbarrar levemente na cadeira do oficial; o criado saiu correndo, curvado e com os braços prontos a
agarrar algo, como se estivesse caçando algum inseto nocivo. Mas Karl chegou primeiro à mesa do caixa-mor,
onde se segurou para o caso de o criado tentar arrastá-lo dali.

Naturalmente, logo, logo todo o recinto se animou. O oficial do navio que estava sentado à mesa tinha-
se posto em pé de um salto, os senhores da capitania dos portos assistiam a tudo calmamente, embora atentos,
os dois senhores na janela colocaram-se lado a lado, e o criado, que acreditava não ter o que fazer onde
senhores de tão alto nível demonstravam interesse, recuou. O foguista, junto à porta, aguardava tenso o
instante em que sua ajuda seria necessária. O caixa-mor finalmente deu um grande giro com sua poltrona para
a direita.

Karl remexeu no seu bolso secreto, que não hesitou em expor aos olhares daquela gente, e tirou dele seu
passaporte, mas em vez de apresentá-lo, colocou-o aberto sobre a mesa. O caixa-mor pareceu considerar esse
passaporte algo secundário, pois afastou-o com dois dedos num piparote, diante do que Karl voltou a guardá-lo,
como se essa formalidade tivesse sido cumprida a contento.

— Tomo a liberdade de dizer — começou ele — que na minha opinião foi cometida uma injustiça contra
o senhor foguista. Há aqui um certo Schubal que o importuna. Ele já serviu em muitos navios, os quais pode
citar aqui, de maneira plenamente satisfatória, é trabalhador, bem-intencionado em seu trabalho; realmente
não se entende por que ele trabalharia mal justo nesse navio, onde o serviço nem é excessivamente pesado
como, p. ex., nos veleiros mercantes. Por isso só pode ser uma calúnia que o impede de progredir e o priva do
reconhecimento que de outra forma com toda certeza não lhe faltaria. Eu falei apenas dos aspectos gerais dessa
questão; as reclamações específicas, ele mesmo as apresentará aos senhores.

Com essa questão{12} Karl tinha-se dirigido a todos, porque de fato todos escutavam e porque parecia
muito mais provável encontrar-se uma pessoa justa em meio a todos eles do que justo o caixa-mor ser essa tal
pessoa. Além disso Karl tinha astuciosamente omitido o fato de conhecer o foguista há tão pouco tempo. D e
resto ele teria falado muito melhor, se não tivesse ficado desconcertado com o rosto vermelho do senhor com a
bengalinha de bambu, que ele passava a enxergar pela primeira vez de sua posição atual.

— E tudo verdade, palavra por palavra — disse o foguista antes que alguém lhe perguntasse, aliás, antes
mesmo que alguém tivesse olhado para ele.

Essa precipitação do foguista teria sido um grande erro, não fosse o fato de o senhor com as
condecorações, que decerto era o capitão — como ficou claro para Karl naquele momento —, evidentemente
ter-se decidido a escutar o foguista, pois estendeu a mão e chamou-o:

— Venha cá! — com uma voz de uma firmeza inabalável.
Agora tudo dependia do comportamento do foguista, pois Karl não tinha dúvidas quanto à justiça de

sua causa.
Por sorte a ocasião mostrou que o foguista tinha rodado o mundo. Com tranquilidade exemplar tirou, de

primeira, de sua maleta um pequeno maço de papéis e uma caderneta de anotações, e, como se tratasse de algo
mais do que óbvio, foi com eles, ignorando completamente o caixa-mor, em direção ao capitão e exibiu sobre o
parapeito da janela seus elementos de prova. Nada mais restou ao caixa-mor senão fazer o esforço de se
deslocar até lá.

— Este homem é um conhecido querelante — disse à guisa de explicação —, está mais no caixa do que
na casa de máquinas. Levou Schubal, uma pessoa tranquila, ao mais completo desespero. Escute bem — e
voltou-se para o foguista —, já está levando sua impertinência realmente longe demais. Quantas vezes foi
expulso dos setores de pagamento, que é o que merece com as suas exigências — todas, sem exceção, total,



integralmente injustificadas! Quantas vezes foi de lá correndo até o caixa principal! Quantas vezes lhe disseram
por bem que Schubal é seu superior imediato, o único com quem tem de tratar enquanto subordinado! E agora
chega a vir até aqui, enquanto o senhor capitão está presente, não tem vergonha de importunar até mesmo a
ele, e não tem pejo de trazer como porta-voz treinado de suas recriminações de mau gosto esse garoto que aliás
estou vendo pela primeira vez no navio!

Karl fez um esforço violento para conter-se e não saltar para frente. Mas nesse instante o capitão
também interveio, dizendo:

— Ouçamos o que o homem tem a dizer. Para mim, com o passar do tempo, Schubal foi-se tornando de
fato demasiado autônomo, o que não quer dizer que eu esteja declarando algo em seu favor.

Essa última afirmação era dirigida ao foguista, era muito natural que ele não pudesse ficar
imediatamente do lado dele, mas tudo parecia estar no caminho certo. O foguista começou a dar suas
explicações e controlou-se logo de início, utilizando para Schubal o epíteto de “senhor”. Como se alegrava Karl,
o qual, de pé junto à escrivaninha que o caixa-mor havia abandonado, de tão contente que estava abaixava
repetidamente o prato de uma balança para selos! O senhor S chubal é injusto! O senhor Schubal privilegia os
estrangeiros! O senhor Schubal mandou o foguista sair da casa de máquinas e limpar banheiros, o que com
certeza não era tarefa de um foguista! Certa vez até mesmo a competência do senhor Schubal foi questionada
como mais aparente do que, na realidade, existente. Neste ponto Karl encarou o capitão com todas as suas
forças, insinuante, como se fosse um colega seu, somente para que ele não se deixasse influenciar
negativamente pelo modo um pouco desajeitado de o foguista se expressar. D e qualquer maneira, nada de
fundamental surgiu de tudo o que falou e ainda que o capitão continuasse a olhar, mantendo nos olhos a
determinação de desta vez ouvir o foguista até o fim, os outros senhores, ao contrário, se impacientavam, e a
voz do foguista logo deixou de reinar de modo absoluto no recinto, o que muito fazia temer. O senhor em trajes
civis foi o primeiro a colocar em atividade a sua bengalinha de bambu, batendo-a, ainda que apenas de leve,
sobre o piso de parquê. Os outros senhores naturalmente olhavam de vez em quando para ele; os senhores da
capitania dos portos, que evidentemente tinham pressa, tornaram a seus documentos e começaram, ainda que
um tanto quanto distraídos, a revê-los; o oficial do navio aproximou-se novamente de sua mesa e o caixa-mor,
acreditando já ter ganho o jogo, deu um profundo suspiro de ironia. D a distração geral que se instalara
somente parecia livre o criado, que compartilhava em parte o sofrimento do pobre homem, colocado em meio
aos grandes senhores, e olhava para Karl balançando a cabeça com expressão séria, como se quisesse explicar
algo.

Enquanto isso, diante das janelas a vida portuária prosseguia: um cargueiro chato carregado com uma
montanha de barris, que deviam estar maravilhosamente bem acondicionados para não rolarem, passou em
frente e quase ocasionou o escurecimento completo da cabine; pequenos barcos a motor, que se tivesse tido
tempo Karl agora poderia ter observado com mais atenção, deslizavam barulhentos e descreviam linhas
absolutamente retas sob o movimento das mãos do homem que se mantinha ereto diante do timão; curiosos
objetos flutuantes emergiam aqui e ali espontaneamente das águas inquietas, para serem logo novamente
recobertos e submergirem diante dos olhos assombrados; botes de transatlânticos avançavam com marinheiros
suando aos remos, repletos de passageiros que, assim como tinham sido colocados ali, permaneciam sentados,
quietos e cheios de expectativa, embora alguns deles não conseguissem deixar de girar a cabeça na direção dos
cenários cambiantes. Um movimento sem fim, uma inquietação, transposta da inquieta natureza para os
desamparados homens e suas obras!

Entretanto tudo convidava à pressa, à clareza, à exposição totalmente precisa; mas o que fazia o
foguista? Suava de tanto falar, há muito não conseguindo mais segurar com as mãos trêmulas seus papéis, que
estavam sobre a janela; de todos os pontos cardeais afluíam reclamações contra Schubal, cada uma das quais,
na sua opinião, teria sido suficiente para sepultá-lo completamente, mas tudo o que conseguia apresentar ao
capitão era apenas um torvelinho tristonho e confuso de todas elas juntas. Há muito tempo que o senhor com a
bengalinha de bambu vinha assobiando suavemente em direção ao teto, os senhores da capitania dos portos já
retinham o oficial em sua mesa e não davam sinais de voltar a liberá-lo, o caixa-mor vinha sendo visivelmente



impedido, pela calma do capitão, de intervir, coisa que já estava lhe dando comichão. O criado aguardava em
posição de alerta a qualquer momento por uma ordem de seu capitão concernente ao foguista.

A  esta altura Karl não conseguiu permanecer inativo por mais tempo. D irigiu-se pois lentamente até o
grupo e, enquanto andava, refletia tanto mais rapidamente sobre como poderia abordar o assunto da maneira
mais habilidosa possível. Realmente estava mais do que na hora, só mais um mínimo instante e ambos podiam
muito bem ser expulsos para fora do escritório. O capitão podia mesmo ser um homem bom e além do mais,
justamente agora, como parecia a Karl, ter algum motivo especial para mostrar-se um superior justo, mas afinal
de contas ele não era um instrumento para se usar e abusar — e era exatamente assim que o foguista o tratava,
se bem que devido à infinita indignação reinante no seu íntimo.

Karl disse então ao foguista:
— Tem de contar isso tudo de modo mais simples, mais claro, o senhor capitão não pode avaliar a

situação da forma com que a está apresentando. Será que ele conhece todos os maquinistas e contínuos pelo
sobrenome ou mesmo pelo primeiro nome, a ponto de imediatamente poder saber de quem se trata, só de
ouvir pronunciar o tal nome? Coloque em ordem as suas reclamações, começando pela mais importante e indo,
em escala decrescente, até as demais; talvez então nem seja mais necessário mencionar a maioria delas. Para
mim sempre apresentou tudo de maneira tão clara!

“Se na América podem roubar malas, também se pode mentir de vez em quando”, pensou ele como
desculpa.

Quisera isso ajudasse! J á não seria tarde demais? Embora o foguista interrompesse sua fala de imediato
ao ouvir a voz conhecida, com os olhos totalmente banhados pelas lágrimas provocadas por sua ferida honra
masculina, pelas terríveis lembranças, pela situação de extrema necessidade presente, ele nem conseguia mais
reconhecer Karl direito. E como poderia, agora — Karl silenciosamente o percebia diante daquele homem que
ora silenciava — como poderia agora alterar de repente o seu modo de falar, visto que lhe parecia já ter exposto
tudo o que havia a dizer, sem obter o menor reconhecimento, e que, por outro lado, ele ainda não tinha dito
absolutamente nada e não poderia exigir agora dos senhores que ainda escutassem tudo? E é nesse exato
momento que chega Karl, seu único defensor, querendo lhe dar boas lições, mas mostrando, ao invés disso, que
tudo, tudo está perdido.

“Se eu tivesse vindo antes, em vez de ficar olhando pela janela!”, disse Karl consigo mesmo, baixando o
rosto diante do foguista e batendo as mãos nas costuras laterais das calças em sinal do fim de toda e qualquer
esperança.

Mas o foguista interpretou mal esse gesto, imaginando decerto que Karl tivesse sabe-se lá que secretas
recriminações contra ele, e, com a boa intenção de dissuadi-lo, começou então — para coroar os seus atos — a
brigar com ele. J ustamente agora que os senhores à mesa redonda já estavam há um bom tempo indignados
com o barulho inútil que lhes perturbava o trabalho, agora que o caixa principal pouco a pouco ia achando
incompreensível a paciência do capitão e tendia a explodir imediatamente, agora que o criado, totalmente
reabsorvido na esfera de seus patrões, devorava o foguista com um olhar feroz; agora que finalmente o senhor
com a bengalinha de bambu, ao qual o capitão lançava de vez em quando um olhar amável, manifestava uma
total indiferença, se não repulsa, pelo foguista e, sacando uma caderneta de notas, evidentemente ocupado com
questões muito diversas, deixava os olhos vagarem entre a caderneta e Karl.

— Eu sei, eu sei — disse Karl, que fazia esforço para se defender da torrente de palavras que o foguista
disparava agora contra ele, mas que apesar disso ainda lhe reservava um sorriso amistoso, em meio a toda a
disputa. — Tem razão, tem razão, nunca duvidei disso.

Temendo ser atingido, teria desejado segurar aquelas mãos que se agitavam no ar, e mais ainda
empurrá-lo até um canto para sussurrar-lhe em voz baixa algumas palavras tranquilizadoras que ninguém mais
deveria ouvir. Mas o foguista estava sem tato nem tino. E agora Karl começava a obter algum consolo da ideia
de que em caso de necessidade o foguista poderia dominar todos os sete homens presentes com a força de seu
desespero. Havia de resto sobre a escrivaninha, como lhe informou um olhar lançado para ela, um quadro com
uma quantidade excessiva de botões da instalação elétrica; um simples toque de mão era capaz de fazer



amotinar o navio inteiro com todos os seus corredores repletos de gente hostil.
Foi aí que o senhor com a bengalinha de bambu, que parecia tão desinteressado, aproximou-se de Karl e

perguntou, sem elevar muito a voz, mas falando com nitidez suficiente para ser ouvido em meio a toda a
gritaria do foguista:

— Como é mesmo o seu nome?
Nesse instante, bateram à porta, como se por trás dela houvesse alguém esperando por esta

manifestação do homem. O criado lançou um olhar para o capitão, o qual assentiu com a cabeça. O criado
dirigiu-se, então, até a porta e abriu-a.

D o lado de fora estava um homem de proporções médias, com um velho paletó do exército imperial; seu
aspecto não parecia propriamente adequado ao trabalho com as máquinas, mas era ele — Schubal. Se Karl não
o tivesse reconhecido nos olhos de todos, que expressavam uma certa satisfação da qual nem mesmo o capitão
estava isento, ele teria sido obrigado a percebê-lo, para seu horror, na pessoa do foguista, que cerrava com força
os punhos na extremidade de seus braços rijos, até parecer que esse cerrar de punhos fosse a coisa mais
importante do mundo para ele, disposto a sacrificar tudo o que possuía na vida. Nisso residia toda a sua força,
até mesmo aquela que o mantinha em pé.

Lá estava pois o inimigo, livre, leve e solto, em traje de gala, com um livro de contas debaixo do braço,
provavelmente com a folha de pagamento e a de serviços do foguista, e olhou nos olhos de todos, um depois do
outro, admitindo descaradamente desejar verificar antes de mais nada a disposição de ânimo de cada um. Os
sete tornaram-se logo seus amigos, pois mesmo que anteriormente o capitão tivesse certas objeções contra
Schubal, ou que apenas houvesse pretextado tê-las, considerando o incômodo que o foguista lhe causara, muito
provavelmente não lhe parecia haver mais o mínimo reparo a fazer com relação a ele. Contra um homem como
o foguista não se podia jamais ser suficientemente severo, e se havia algo a censurar em Schubal era a
circunstância de ele não ter conseguido no decorrer do tempo dobrar o foguista em sua obstinação, a tal ponto
que este ousara ainda hoje apresentar-se diante do capitão.

Ora, talvez ainda se pudesse esperar que o confronto entre o foguista e Schubal não deixaria de causar
diante de seres humanos efeito similar ao que se produziria perante foro superior, pois por mais que Schubal
soubesse dissimular, provavelmente não seria capaz de sustentar a dissimulação até o fim. Um breve lampejo
de sua maldade deveria bastar para torná-la visível àqueles senhores — disso Karl iria se ocupar. Pois ele já
conhecia de passagem a perspicácia, as fraquezas, os humores de cada um dos senhores, e deste ponto de vista,
não tinha sido em vão o tempo que permanecera ali até agora. Se ao menos o foguista estivesse em melhor
forma! Mas ele parecia completamente incapaz de lutar. Se lhe tivessem oferecido Schubal de bandeja, ele
certamente teria sido capaz de partir seu detestado crânio a socos como quem quebra uma noz de casca fina.
Mas é provável que ele não estivesse em condições de dar sequer aqueles poucos passos que os separavam. Por
que Karl não tinha previsto o que era tão fácil de prever: que Schubal havia finalmente de aparecer, se não por
iniciativa própria, por ordem do capitão? Por que não tinha discutido no caminho uma estratégia precisa com o
foguista, em vez de terem feito o que na realidade fizeram: simplesmente entrar pela primeira porta,
tremendamente despreparados? Estaria o foguista ainda em condições de falar, dizer sim e não, como seria
preciso no duplo interrogatório, ainda que isso só na melhor das hipóteses fosse ocorrer? Ele estava lá, de pé,
de pernas abertas, joelhos um pouco flexionados, a cabeça algo elevada e o ar entrando e saindo pela boca
aberta, como se dentro já não houvesse mais pulmões para processá-lo.

Karl, de sua parte, sentia-se tão forte e lúcido como talvez jamais estivera em sua terra natal. Se seus
pais pudessem vê-lo agora: lutando pelo bem, em terra estrangeira, diante de personalidades de respeito, e
ainda que não vitorioso, inteiramente disposto a empreender a conquista final! Será que iriam rever a opinião
que tinham a seu respeito? I riam cercá-lo e elogiá-lo? I riam finalmente olhá-lo nos olhos, naqueles olhos que
lhes prestavam tanta devoção? Perguntas incertas e momento mais do que inadequado para formulá-las!

— Vim aqui porque creio que o foguista me acusa de algumas desonestidades. Uma moça da cozinha
disse-me tê-lo visto a caminho daqui. Senhor capitão e senhores aqui presentes: estou pronto a refutar toda e
qualquer acusação com base em meus documentos; se preciso, por meio de declarações de testemunhas



imparciais e não influenciadas que estão atrás da porta.
Assim falou Schubal. Era sem dúvida o discurso claro de um homem, e tendo em vista a alteração na

fisionomia dos ouvintes, era de crer que depois de muito tempo ouviam de novo sons humanos. Eles não
reparavam naturalmente que mesmo aquele belo discurso apresentava lacunas. Por que a primeira palavra
objetiva que lhe ocorreu fora “desonestidades”? Será que a acusação deveria começar por isto, e não por seus
preconceitos nacionalistas? Uma moça da cozinha tinha visto o foguista a caminho do escritório, e Schubal
compreendera imediatamente do que se tratava? Não seria a consciência culpada que lhe aguçava o
entendimento? E logo reunira testemunhas, reputando-as além de tudo “imparciais” e “não influenciadas”?
Vigarice, nada mais que vigarice! E os senhores toleravam isso e ainda reconheciam como comportamento
correto! Por que deixara transcorrer tanto tempo entre a informação da moça da cozinha e sua chegada ali?
Com certeza, com o único intuito de deixar o foguista cansar os senhores a ponto de os fazer perder sua
capacidade de julgar com clareza, capacidade essa que Schubal deveria sobretudo temer. Não tinha ele
resolvido bater só no momento em que, depois de já estar seguramente há muito tempo parado atrás da porta,
pôde ter esperanças de que o foguista estivesse liquidado, em função daquela pergunta sem importância do
senhor com a bengalinha?

Tudo estava claro e assim era apresentado involuntariamente por Schubal; mas aos senhores era preciso
dizer{13} de outra forma, de uma forma ainda mais tangível. Eles precisavam ser despertados. Portanto, Karl,
rápido, aproveite ao menos o tempo, antes que as testemunhas entrem e confundam as águas!

Mas nesse exato momento o capitão interrompeu Schubal com um aceno, o qual — visto que seu caso
parecia ter sido adiado por um momento — afastou-se imediatamente para o lado e começou a entabular uma
conversa em voz baixa com o criado, que logo se aproximara dele, uma conversa em meio à qual não faltaram
olhares de relance dirigidos ao foguista e a Karl, nem gestos convictíssimos com as mãos. Era assim que
Schubal parecia ensaiar para o seu próximo grande discurso.

— Não queria fazer uma pergunta ao jovem aqui, senhor J akob? — disse, sob silêncio geral, o capitão ao
senhor com a bengalinha de bambu.

— Certamente — disse este, fazendo uma pequena inclinação para agradecer pela atenção. E perguntou
a Karl novamente:

— Como é mesmo o seu nome?
Karl, que acreditava ser do interesse da causa principal, da grande causa, resolver logo esse incidente do

obstinado indagador, respondeu de modo breve, sem se identificar como era seu costume por meio da
apresentação do passaporte, pelo qual teria precisado primeiro ainda procurar:

— Karl Rossmann.
— Mas então — disse o senhor que fora chamado de J akob, recuando a princípio com um sorriso quase

incrédulo.
Também o capitão, o caixa-mor, o oficial do navio, até mesmo o criado, demonstraram uma admiração

nitidamente exagerada ao ouvirem o nome de Karl. Somente os funcionários da capitania dos portos e Schubal
permaneciam indiferentes.

— Mas então — repetiu o senhor J akob, aproximando-se de Karl com passos um tanto rígidos — então,
eu sou seu tio J akob, e você, meu querido sobrinho. Eu estava com esse pressentimento o tempo todo! — disse
ele dirigindo-se ao capitão, antes de abraçar e beijar Karl, que mudo deixava tudo acontecer.

— Como é seu nome? — perguntou Karl, com muita gentileza, mas totalmente impassível, depois de se
sentir liberado, esforçando-se para prever as consequências que esse novo acontecimento poderia vir a ter para
o foguista. Por ora nada indicava que Schubal pudesse tirar proveito daquele fato.

Compreenda, meu jovem, a sua sorte — disse o capitão, que com a pergunta de Karl acreditava ter sido
ferida a dignidade da pessoa do senhor J akob, que se voltara para a janela, evidentemente para não ter de
mostrar aos outros o rosto emocionado, o qual também enxugava com leves toques de um lenço. — Trata-se do
conselheiro de Estado{14} Edward J akob que se identificou como seu tio. D aqui para frente, com certeza à revelia
de suas expectativas anteriores, uma carreira brilhante o espera. Procure compreender isso da melhor forma



possível neste primeiro momento e acalme-se!
— É verdade que tenho um tio J akob na América — disse Karl, voltando-se para o capitão — mas se

entendi direito, Jakob é apenas o sobrenome do senhor conselheiro.
— Isso mesmo — disse o capitão, com muita expectativa.{15}

— Pois bem, o meu tio J akob, que é irmão de minha mãe, tem J akob como nome de batismo, enquanto
seu sobrenome naturalmente deveria ser igual ao de minha mãe, cujo sobrenome de solteira era Bendelmayer.

— Meus senhores! — exclamou o conselheiro de Estado, retornando mais animado de seu local de
recuperação à janela, referindo-se à explicação de Karl. Todos, com exceção dos funcionários do porto,
irromperam em gargalhadas, alguns como se estivessem comovidos, outros com um aspecto insondável.

“O que eu disse não foi de modo algum tão ridículo”, pensou Karl.
— Meus senhores — repetiu o conselheiro de Estado —, estão participando, contra a sua e a minha

vontade, de uma pequena cena familiar, e por isso não posso deixar de prestar-lhes um esclarecimento, já que,
segundo creio, somente o senhor capitão (essa menção teve como consequência uma reverência mútua) está
inteiramente a par.

“Mas agora é que eu tenho realmente de prestar atenção em cada palavra”, disse consigo mesmo Karl,
alegrando-se ao perceber com um olhar para o lado que a vida começava a retornar à figura do foguista.

— Em todos esses longos anos de minha estadia americana (a palavra “estadia” não combina muito
bem nesse caso para o cidadão americano que sou de toda a minha alma), em todos esses longos anos tenho
vivido completamente separado de meus parentes europeus, por razões que, em primeiro lugar, não cabem
aqui e, em segundo lugar, realmente me custaria demais revelar. Temo até mesmo o instante em que serei
obrigado a revelá-las ao meu querido sobrinho, quando infelizmente não será possível evitar uma palavra
franca sobre seus pais e seus parentes.

“Ele é meu tio, sem dúvida”, disse consigo Karl, e permaneceu à escuta. “Provavelmente deve ter
mudado de nome.”

— Pois o meu querido sobrinho foi — vamos usar a palavra que realmente designa o fato — expulso de
casa pelos pais como se põe um gato da porta para fora quando está incomodando. Não pretendo em absoluto
atenuar o que meu sobrinho fez para receber esse castigo — atenuações não correspondem à maneira de ser
americana{16} —, mas sua falta é de uma espécie tal que sua simples menção contém já suficiente desculpa.

“Nada mal”, pensou Karl, “mas eu não quero que ele conte a todos.{17} A liás, ele não tem como saber. D e
onde saberia? Mas vamos ver, ele já deve estar sabendo de tudo.”

— Pois ele foi — prosseguiu o tio e apoiou-se com pequenas inclinações do corpo sobre a bengalinha de
bambu que mantinha pregada ao solo à sua frente, o que lhe permitiu de fato eliminar uma parte da
desnecessária solenidade de que, de outra forma, a questão obrigatoriamente teria se revestido —, pois ele foi
seduzido por uma empregada, J ohanna Brummer, uma pessoa de cerca de trinta e cinco anos. Não pretendo
absolutamente magoar o meu sobrinho com a palavra “seduzido”, mas é difícil encontrar uma outra
igualmente adequada.

Karl, que tinha chegado bastante perto do tio, voltou-se para ler no rosto dos presentes a impressão
causada pelo relato. Ninguém ria, todos escutavam paciente e seriamente. Afinal não se ri do sobrinho de um
conselheiro de Estado na primeira oportunidade que se apresenta. Antes, podia-se dizer que o foguista sorria,
ainda que muito pouco, para Karl, o que em primeiro lugar era animador enquanto novo sinal de vida e, em
segundo, desculpável, uma vez que na cabine Karl desejara fazer dessa questão, que agora se tornava pública,
especial segredo.

— Ora, essa tal de Brummer — prosseguiu o tio — teve um filho de meu sobrinho, um garoto
saudável,{18} que recebeu o nome J akob no batismo, sem dúvida em memória de minha insignificância, que,
mesmo nas menções com certeza inteiramente ocasionais de meu sobrinho, deve ter causado uma forte
impressão na moça. Felizmente, digo eu. Pois sendo que os pais, para evitar o pagamento de uma pensão
alimentícia ou um escândalo que chegaria até eles (devo enfatizar que não conheço nem as leis lá vigentes, nem
as demais condições em que os pais vivem, sei só de duas cartas de épocas anteriores nas quais eles me pedem



ajuda, cartas que, embora tenha deixado sem resposta, conservei e que constituem minha única ligação com
eles durante esse tempo todo, uma ligação, ademais, unilateral),{19} como ia dizendo, sendo que eles, para evitar
o pagamento de uma pensão alimentícia e o escândalo, despacharam para a América o seu filho, meu querido
sobrinho, equipado, como se vê, de modo irresponsavelmente precário, e, se não fosse pelos símbolos e
milagres que ainda permanecem vivos justamente na América, o rapaz estaria abandonado à própria sorte e
teria decerto logo sucumbido nalguma ruela do porto de Novayork, não fosse aquela empregada ter-me
contado, numa carta a mim dirigida e que ontem chegou às minhas mãos depois de um longo périplo, toda a
história, dando inclusive a descrição de meu sobrinho e, muito sensatamente, também o nome do navio. Se eu
tivesse a intenção de entretê-los, meus senhores, poderia certamente ler alguns trechos dessa carta — tirou do
bolso duas enormes folhas de papel de carta densamente escritas e balançou-as no ar — aqui mesmo.
Seguramente ela surtiria efeito, já que está escrita com uma esperteza algo simplória, ainda que bem-
intencionada, e com muito amor pelo pai da criança. Mas eu não quero entretê-los mais do que exige a
explicação, e nem talvez ferir, no momento de sua chegada, sentimentos possivelmente ainda existentes da
parte de meu sobrinho, o qual se quiser para sua informação poderá ler a carta no silêncio do quarto que já está
à sua espera.

Mas Karl não nutria nenhum sentimento por aquela moça. Nas imagens confusas de um passado que se
afastava cada vez mais, ele a via sentada na cozinha ao lado do armário, sobre cujo balcão apoiava o cotovelo.
Ela olhava para ele quando ele entrava de vez em quando na cozinha para buscar um copo d’água para seu pai
ou para executar uma tarefa para sua mãe. Às vezes, naquela posição desconfortável na lateral do armário da
cozinha, ela escrevia uma carta, buscando inspiração no rosto de Karl. Às vezes mantinha os olhos cobertos
pela mão, e aí nenhuma palavra que lhe dirigiam chegava até ela. Às vezes ajoelhava-se no seu quartinho
apertado ao lado da cozinha e rezava diante de um crucifixo de madeira; Karl então só a ficava observando
timidamente ao passar, através de uma fresta da porta um pouco entreaberta. Às vezes ela corria em círculos
pela cozinha e recuava, rindo como uma bruxa, quando Karl cruzava o seu caminho. Às vezes ela fechava a
porta depois de Karl ter entrado e segurava a maçaneta com a mão até ele exigir que o deixasse sair. Às vezes
ela lhe trazia coisas que ele nem sequer desejava e, sem dizer nada, enfiava por entre as suas mãos. Mas uma
vez ela disse “Karl!” e, enquanto ele ainda permanecia admirado com a abordagem inesperada, ela o levou,
fazendo caras e bocas, ao seu quartinho, e trancou a porta. Abraçou-o, agarrando-o pelo pescoço, quase o
estrangulando; e enquanto pedia que a despisse, na realidade era ela quem o despia e o deitava na cama, como
se a partir de então não quisesse deixá-lo para mais ninguém e quisesse acariciá-lo e cuidar dele até o fim dos
tempos. “Karl, oh, meu Karl!”, exclamou ela, como se ao vê-lo se certificasse de sua propriedade, ao passo que
ele não via absolutamente nada e se sentia desconfortável em meio à roupa de cama quente, que ela parecia ter
amontoado única e exclusivamente para ele. Em seguida ela também se deitou a seu lado e queria saber de
algum dos seus segredos, mas ele não conseguiu contar nenhum e, de brincadeira ou a sério, ela ficou zangada
e sacudiu-o, auscultando seu coração, oferecendo o próprio peito para que ele escutasse também, coisa que não
conseguiu que ele fizesse; apertou a barriga nua contra o corpo dele, procurou com a mão de uma maneira tão
repulsiva entre as suas pernas, que Karl esticou a cabeça e o pescoço para fora dos travesseiros; ela então
empurrou algumas vezes sua barriga contra ele — ele teve a sensação de que ela fosse parte de si mesmo, e
talvez por esse motivo foi tomado por uma terrível sensação de desamparo. Chorando, ele chegou finalmente
até sua própria cama, depois dos muitos pedidos da parte dela para voltarem a se ver. I sso tinha sido tudo, mas
o tio soube transformá-lo numa história grandiosa. Quer dizer então que a cozinheira havia mesmo pensado
nele e informado o tio de sua chegada! Fora uma bela atitude de sua parte, e um dia ele certamente iria
recompensá-la por isso.

— E agora — exclamou o senador — quero que diga francamente se sou ou não sou seu tio.
— E meu tio — disse Karl, beijando-lhe a mão e recebendo em troca um beijo sobre a fronte. — Estou

muito alegre por tê-lo encontrado, mas está enganado se pensa que meus pais falam só coisas más a seu
respeito. Mas também, independentemente disso, a sua fala conteve alguns erros, quer dizer, eu acho que, na
realidade, nem tudo aconteceu assim. Mas daqui não pode mesmo avaliar as coisas tão bem; além do mais eu



creio que não trará grande prejuízo o fato de os senhores estarem um pouco mal-informados a respeito de um
caso que não lhes pode mesmo dizer muito respeito.

— Falou muito bem — disse o senador; levou Karl até o capitão, que assistia à cena com visível
interesse, e perguntou: — Não tenho um sobrinho esplêndido?

— Estou feliz — disse o capitão com uma reverência dessas que só pessoas com formação militar sabem
fazer — por ter conhecido o seu sobrinho, senhor senador. E uma honra especial para meu navio ter podido ser
a sede deste encontro. Mas a viagem nas entrecobertas deve com certeza ter sido muito desagradável — quem
pode saber quem é transportado ali?! Certa vez, p. ex., até o primogênito do maior magnata húngaro — o nome
e o motivo da viagem me escapam — viajou nas nossas entrecobertas. Só muito mais tarde é que vim a saber.{20}

Bem, nós fazemos o possível para suavizar a viagem para as pessoas das entrecobertas, muito mais do que as
companhias americanas, p. ex., mas a verdade é que ainda não conseguimos converter uma viagem dessas num
divertimento.

— Não me fez nenhum mal — disse Karl.
— Não lhe fez nenhum mal! — repetiu, rindo em alta voz, o senador.
— Tenho só medo que a minha mala esteja perd... — e ao dizer isso lembrou de tudo o que tinha

acontecido e o que restava ainda por fazer, olhou em torno e avistou todos os presentes mudos de atenção e
assombro nos seus antigos lugares com os olhos fixos sobre ele. Somente nos funcionários do porto notava-se,
pelo que deixavam transparecer seus rostos severos, autossuficientes, que lamentavam ter chegado em
momento tão inoportuno; e o relógio de bolso que agora tinham diante de si sobre a mesa provavelmente lhes
importava mais do que tudo o que acontecia no recinto e que talvez ainda pudesse ocorrer.

Depois do capitão, o primeiro a manifestar sua simpatia foi, curiosamente, o foguista:
— D ou-lhe os meus parabéns — disse ele e deu-lhe um aperto de mãos, com o qual pretendia expressar

algo como reconhecimento. Quando a seguir ele pretendeu dirigir-se com as mesmas palavras ao senador, este
recuou, como se com isso o foguista estivesse indo além dos seus direitos; o foguista logo desistiu.

Mas os demais davam-se conta agora do que deviam fazer e em seguida criaram o maior alvoroço em
volta de Karl e do senador. Aconteceu então que Karl recebeu felicitações até de Schubal, aceitou-as e
agradeceu. Por último, restabelecida novamente a calma, aproximaram-se os funcionários do porto e proferiram
duas palavras em inglês, o que causou uma impressão ridícula.

O senador estava de bom humor, disposto a saborear aquele prazer a fundo, recordando para si e para
os outros episódios menos importantes, o que naturalmente não só foi tolerado como aceito com interesse por
todos. Assim, chamou a atenção para o fato de ter registrado em sua caderneta de notas os traços mais
marcantes de Karl, mencionados na carta da cozinheira, para utilizá-los no momento em que isso
possivelmente se fizesse necessário. Pois bem, durante o insuportável falatório do foguista, ele tinha, sem
qualquer outro propósito senão o de se distrair, sacado da caderneta e, como se fosse um jogo, tentara ligar as
observações da cozinheira, não exatamente de uma precisão detetivesca, à figura de Karl.

— E é assim que se faz para achar o sobrinho! — finalizou com um tom de quem quer receber mais
felicitações.

— O que vai acontecer agora com o foguista? — perguntou Karl, passando ao largo do último relato do
tio. Em sua nova posição, acreditava poder expressar tudo o que pensava.

— O foguista receberá o que merece — disse o senador — e o que o senhor capitão achar correto. Acho
que estamos mais do que fartos do foguista, e com isso concordarão seguramente todos os senhores presentes.

— Mas não é isso que importa, em se tratando de uma questão de justiça — disse Karl.
Estava de pé entre o tio e o capitão e acreditava, influenciado talvez por essa posição, ter a decisão em

suas mãos.
E, apesar disso, o foguista parecia não ter mais esperança. Tinha as mãos meio enfiadas no cinto da

calça, o qual, em consequência de seus movimentos agitados, aparecera junto com partes de uma camisa
estampada. I sso não lhe importava minimamente, ele já tinha se queixado de todas as suas mágoas, agora
também podiam ver os poucos trapos que lhe cobriam o corpo, e depois carregá-lo para fora! Ele imaginou que



o criado e Schubal — os dois de mais baixo nível ali — devessem lhe fazer este último obséquio. Então S chubal
ficaria sossegado e não iria mais entrar em desespero, conforme a expressão que utilizara o caixa-mor. O
capitão poderia admitir uma porção de romenos, falariam romeno por toda parte, e então talvez realmente tudo
corresse melhor. Não haveria mais foguista para tagarelar no caixa principal, somente esse último falatório seu
permaneceria como uma recordação bastante agradável, já que, como o senador havia assinalado
expressamente, fora o motivo indireto para o reconhecimento de seu sobrinho. Sobrinho este que, aliás, já havia
tentado várias vezes ser-lhe útil anteriormente e com isso havia já expressado antecipadamente sua gratidão de
modo mais do que suficiente pelos serviços prestados por ocasião do reconhecimento; nem ocorria agora ao
foguista exigir ainda algo dele. D e resto, ele bem podia ser sobrinho de um senador, mas estava longe de ser
capitão; e era da boca do capitão que sairia por fim a infeliz sentença. Em consonância com essa sua opinião, o
foguista tentava não olhar na direção de Karl, mas infelizmente não restava, naquele antro de inimigos, outro
lugar de repouso para seus olhos.

— Não interprete mal a situação — disse o senador a Karl —, trata-se talvez de uma questão de justiça,
mas ao mesmo tempo de uma questão de disciplina.{21} Ambas, e em especial a última delas, estão nesse caso
sujeitas ao julgamento do senhor capitão.

— I sso mesmo — murmurou o foguista. Quem reparou nessas palavras e as compreendeu, esboçou um
sorriso de estranhamento.

— Além de tudo, já atrapalhamos tanto o senhor capitão no desempenho de suas funções, funções essas
que precisamente na chegada a Novayork por certo se acumulam incrivelmente, que está mais do que na hora
de abandonarmos o navio, para de mais a mais não transformarmos, por meio de alguma intromissão
sumamente desnecessária, esta insignificante desavença entre dois maquinistas num grande acontecimento.
Aliás, eu compreendo perfeitamente o seu modo de agir, caro sobrinho, mas é precisamente isso que me dá o
direito de levá-lo embora daqui com maior pressa.

— Mandarei baixarem um bote para o senhor — disse o capitão, que, para surpresa de Karl,
praticamente nada teve a objetar com relação às palavras do tio, palavras que indubitavelmente podiam ser
consideradas como autodepreciativas. O caixa-mor precipitou-se sobre a escrivaninha e passou a ordem do
capitão por telefone ao contramestre.

“O tempo urge”, disse Karl a si mesmo. “Mas não posso fazer nada, sem ofender a todos. Não posso
abandonar o meu tio, logo depois de ele ter me reencontrado. O capitão é de fato gentil, mas isso é tudo. Sua
gentileza acaba onde começa a disciplina, e o tio seguramente falou do mais fundo de sua alma. Com S chubal
não quero falar, lamento inclusive ter-lhe estendido a mão. E todas as outras pessoas aqui não valem nada.”

I merso em tais pensamentos, dirigiu-se lentamente até o foguista, retirou a mão dele do cinto, segurou-
a na sua e ficou brincando com ela.

— Por que não diz nada? — perguntou ele. — Por que suporta tudo?
O foguista apenas franziu o cenho, como se procurasse a expressão justa para o que tinha a dizer. Além

disso baixou os olhos para a mão de Karl e para a sua.
— Você sofreu uma injustiça como ninguém mais no navio, sei muito bem disso.
E Karl passou os dedos por entre os dedos do foguista, que olhava à sua volta com olhos brilhantes,

como se experimentasse um deleite que ninguém pudesse levar a mal.
— Mas tem de se defender, dizer que sim ou que não, senão as pessoas não terão ideia de qual é a

verdade. Tem de prometer que vai me obedecer, pois eu mesmo — tenho muitas razões para temer isso — não
poderei mais ajudá-lo.

E aí Karl chorou enquanto beijava a mão do foguista, pegou naquela mão lanhada, quase sem vida,
apertou-a contra suas faces, como se fosse um bem ao qual se deve renunciar. Nesse momento, porém, o tio
senador já estava a seu lado carregando-o para fora dali, ainda que com a mais suave das pressões.

— O foguista parece tê-lo enfeitiçado — disse ele e dirigiu um olhar compreensivo ao capitão por sobre
a cabeça de Karl.

— Você se sentiu abandonado, e aí então encontrou o foguista, sente-se grato a ele agora, isso é



perfeitamente louvável. Mas, nem que seja em consideração a mim, não leve isso longe demais e aprenda a
compreender a sua posição.

D iante da porta produziu-se um tumulto, ouviam-se gritos, e parecia até que alguém era brutalmente
atirado contra ela. Um marinheiro entrou, com aspecto um tanto desalinhado, e trazia um avental de cozinha
amarrado à cintura.

— Tem pessoas aí fora — exclamou ele e abanou mais uma vez com os cotovelos como se ainda
estivesse no meio da multidão. Por fim recobrou-se e queria bater continência diante do capitão, quando
percebeu o avental, arrancou-o, atirou-o no chão e berrou:

— Que nojo! Colocaram em mim um avental de cozinha!
A seguir bateu os calcanhares e fez a continência. Alguém tentou rir, mas o capitão disse severo:
— Isso é que eu chamo de bom humor. Quem está lá fora?
— São as minhas testemunhas — disse Schubal, adiantando-se. — Peço encarecidamente que as

desculpem por seu comportamento inadequado. D epois de uma viagem marítima, às vezes as pessoas parecem
todas malucas.

— Façam com que entrem imediatamente! — ordenou o capitão e, voltando-se em seguida para o
senador, disse amável mas rapidamente:

— Agora tenha a bondade, estimado senador, de, junto com seu sobrinho, acompanhar este marinheiro
que os levará até o bote. Nem preciso lhe falar do prazer e da honra a mim proporcionados, senhor senador,
pelo fato de tê-lo conhecido em pessoa. D esejo apenas ter em breve a oportunidade de poder retomar
novamente a conversa que interrompemos sobre a situação da frota americana{22} para depois talvez sermos de
novo interrompidos de maneira tão agradável quanto hoje.

— Por ora, este sobrinho me basta — disse o tio, rindo. — E agora receba meus sinceros agradecimentos
por sua cordialidade e passe bem. Aliás não seria nada tão impossível que — estreitando Karl afetuosamente
contra si — por ocasião de nossa próxima viagem à Europa possamos nos encontrar, talvez por um período
mais longo.

— Isso muito me alegraria — disse o capitão.
Os dois homens apertaram as mãos, Karl conseguiu apenas estender, mudo e rapidamente, a mão ao

capitão, pois este já estava sendo solicitado pelas pessoas — umas quinze, talvez — que, conduzidas por
S chubal, entravam no recinto um pouco perplexas, mas fazendo muito barulho. O marinheiro pediu licença ao
senador para ir à frente, e abriu caminho dentro da aglomeração para ele e para Karl, os quais passaram
facilmente entre as pessoas, que se inclinavam. Parecia que essas pessoas, benevolentes aliás, entendiam a
briga de Schubal com o foguista como uma brincadeira, cujo caráter ridículo não cessava de existir nem mesmo
diante do capitão. Karl reparou que em meio a elas estava também a moça da cozinha, Line, que, dando-lhe
uma piscadela matreira, vestiu o avental jogado ao chão pelo marinheiro, pois era o dela.

Continuando a seguir os passos do marinheiro, deixaram o escritório e entraram num pequeno corredor
que os conduziu um pouco depois a uma portinhola da qual descia uma curta escada até o bote que estava
preparado para eles. Os marinheiros que estavam no barco — para dentro do qual seu condutor saltou, com um
só impulso — levantaram-se e bateram continência. Estava o senador advertindo para que tomasse cuidado ao
descer, quando Karl, que ainda se encontrava no degrau mais alto, irrompeu num pranto convulsivo. O senador
colocou a mão direita embaixo do queixo de Karl, apertou-o com força contra si e o acariciou com a mão
esquerda. Assim desceram lentamente degrau após degrau e entraram estreitamente unidos no bote, onde o
senador escolheu um bom lugar para Karl, bem em frente ao seu. A  um sinal do senador os marinheiros
desamarraram o bote do navio e começaram em seguida a remar com toda a força. Mal tinham-se afastado
alguns metros, quando Karl fez a inesperada descoberta de que eles se encontravam bem do lado do navio para
onde davam as janelas do caixa principal. Todas as três janelas estavam ocupadas com testemunhas de Schubal,
que saudavam amigavelmente e acenavam; até o tio respondeu aos acenos e um marinheiro conseguiu a proeza
de jogar um beijo para o alto com uma das mãos sem interromper o ritmo uniforme das remadas. Realmente,
era como se não existisse mais foguista. Karl observou melhor o tio, cujos joelhos quase encostavam nos seus, e



teve dúvidas de que esse homem jamais pudesse substituir o foguista. Ademais, o tio desviou o olhar e
contemplou as ondas que faziam o bote balançar.



II.

O tio

Na casa do tio, Karl acostumou-se rapidamente à nova situação. Mas também o tio vinha amigavelmente
ao seu encontro nas menores coisas, e Karl jamais precisou aprender só com más experiências o que na maior
parte das vezes tanta amargura traz aos primeiros momentos da vida no exterior.

O aposento de Karl ficava no sexto andar de um prédio cujos andares inferiores, ao quais se acresciam
mais abaixo outros três andares subterrâneos, eram tomados pela empresa do tio. A  luz que penetrava no
aposento por duas janelas e pela porta de uma sacada fazia com que Karl toda vez se surpreendesse ao entrar
ali pela manhã, vindo de seu pequeno quarto de dormir. Onde teria ele sido obrigado a morar, se tivesse
desembarcado em terra como humilde imigrante? Bem, talvez nem tivessem permitido sua entrada nos Estados
Unidos, o que o tio considerava inclusive muito provável, dado o seu conhecimento das leis de imigração — tê-
lo-iam enviado para casa, sem se preocuparem com fato de que ele não tinha mais uma pátria. Pois aqui não se
devia esperar por compaixão, e era totalmente correto o que Karl tinha lido a esse respeito sobre a América: só
os felizardos pareciam desfrutar verdadeiramente de sua felicidade entre as faces despreocupadas de seu
entorno.

Uma estreita sacada estendia-se diante do quarto em todo o seu comprimento. Mas o que na cidade
natal de Karl teria sido o mais alto mirante, aqui não permitia muito mais do que avistar uma rua que corria
reta por entre duas fileiras de casas virtualmente entrecortadas e que por isso corria como que em fuga para
longe, onde em meio a uma espessa bruma erguiam-se monstruosas as formas de uma catedral. E tanto pela
manhã quanto à noite e nos sonhos da madrugada agitava-se nessa rua um tráfego cada vez mais intenso que,
visto de cima, aparecia como uma mistura de figuras humanas deformadas e tetos de veículos de toda a espécie
que se fundiam continuamente uns com os outros, na qual se elevava uma confusão ainda maior e mais
selvagem, formada por ruídos, poeira e cheiros — tudo isso envolto e penetrado por um feixe de luz poderoso
que era constantemente dissipado, levado e trazido de novo escrupulosamente pela massa de objetos, uma luz
que parecia tão corpórea ao olhar atordoado, como se por cima da rua a cada instante se espatifasse
violentamente uma placa de vidro que a tudo recobrisse.

Cauteloso em tudo como era, o tio aconselhou Karl a não se envolver seriamente com nada por ora. Ele
devia por certo examinar e observar tudo, mas não se deixar prender por nada. Os primeiros dias de um
europeu na América podiam ser comparados a um nascimento, e se era verdade que era mais rápido habituar-
se ali — dizia ele para que Karl não tivesse medos desnecessários — do que quando se entra no mundo dos
homens vindo do além, também era preciso ter em vista que o primeiro julgamento que se faz de um lugar
sempre se constrói sobre bases frágeis e que talvez não conviesse fazer com que todos os julgamentos futuros,
com o auxílio dos quais se pretendia conduzir a vida futura naquele país, fossem colocados em desordem. Ele
mesmo alegava ter conhecido recém-chegados que, p. ex., ao invés de se comportarem segundo esses bons
princípios, tinham ficado plantados em suas sacadas, olhando como ovelhas desgarradas para baixo. I sso
necessariamente transtornava a mente! Essa solitária inatividade que se perde na contemplação de um
laborioso dia novayorquino poder-se-ia permitir a um turista e talvez lhe fosse, embora não sem restrições, até
mesmo aconselhável, mas para alguém que quisesse permanecer ali, ela era uma perdição — nesse caso podia-
se empregar tranquilamente essa palavra, mesmo constituindo um exagero. E de fato o tio sempre{23} torcia a
cara irritado ao encontrar Karl de pé na sacada por ocasião de suas visitas, que ocorriam apenas uma vez por
dia e nos mais diversos horários. Karl logo o percebeu e, em consequência, sempre que possível renunciava ao
prazer de ficar na sacada.

Este não era nem de longe o único dos prazeres de que Karl desfrutava. Em seu quarto havia uma
escrivaninha americana da melhor qualidade, como a que seu pai há anos desejava e tinha tentado arrematar
nos mais diversos leilões por um preço baixo, a ele acessível, sem jamais ter sucesso, dados os seus parcos



tocava, diante das janelas abertas para uma atmosfera repleta de ruídos, uma antiga canção de sua terra, que os
soldados cantam à noite, dirigindo-se uns aos outros, recostados nas janelas do quartel, olhando para o pátio
envolto na escuridão — mas quando ele depois olhava para a rua, encontrava-a inalterada, constituindo apenas
um pequeno trecho de um grande circuito que a rigor não se podia interromper sem que se conhecessem todas
as forças atuantes em seus giros. O tio tolerava que tocasse piano, não dizia nada em contrário, já que Karl,
mesmo sem advertência sua, só raramente se concedia o prazer de tocar; ele até trouxera partituras de marchas
americanas, e também do hino nacional, mas somente o amor à música não era capaz de explicar por que certo
dia ele perguntou a Karl, sem brincadeira, se ele não gostaria de aprender a tocar também violino ou trompa.

Naturalmente aprender inglês era a primeira e mais importante tarefa de Karl. Um jovem professor de
uma escola comercial de nível superior aparecia todas as manhãs, às sete horas, no quarto de Karl e o
encontrava já sentado junto à escrivaninha com os cadernos ou caminhando para cima e para baixo no quarto,
memorizando algo. Karl por certo dava-se conta de que para dominar o inglês nenhuma pressa era
suficientemente grande e que era aí, ademais, que estava a melhor oportunidade de proporcionar ao tio uma
alegria extraordinária, fazendo progressos rápidos. E de fato, enquanto de início o inglês nas conversas com o
tio se limitara a alguns cumprimentos e palavras de despedida, logo conseguiu transferir para o inglês partes
cada vez maiores das conversas, com o que ao mesmo tempo começavam a entrar em temas mais confidenciais.
O primeiro poema americano, a descrição de um grande incêndio, que Karl conseguiu recitar para o tio certa
noite encheu este de grave satisfação. Naquela ocasião estavam ambos numa das janelas do quarto de Karl, o
tio olhava para fora, desaparecida toda a claridade do céu, e, em sintonia com os versos, batia lenta e
regularmente as mãos, enquanto Karl, de pé a seu lado, desentranhava com os olhos fixos o difícil poema.

Quanto melhor ia se tornando o inglês de Karl, tanto maior era o prazer demonstrado pelo tio em reuni-
lo com os seus conhecidos, ordenando que, só para qualquer eventualidade, durante tais encontros o professor
de inglês se mantivesse provisoriamente sempre nas proximidades de Karl. O primeiríssimo conhecido a quem
Karl foi apresentado certa manhã era um jovem magro, incrivelmente flexível, a quem o tio introduziu com
elogios muito especiais no quarto de Karl. Era evidentemente um dos muitos filhos de milionários — do ponto
de vista de seus pais, completamente estragados — cuja vida transcorria de forma tão agitada que uma pessoa
comum mal poderia acompanhar sem sofrimento um só dia de sua existência. E como se o soubesse ou o
adivinhasse e, na medida em que estava em seu poder, enfrentasse aquilo tudo, envolvia seus lábios e seus
olhos um permanente sorriso de felicidade que parecia dirigir-se a si mesmo, a quem estava à sua frente e ao
mundo inteiro.

Com esse jovem — um tal de senhor Mak — combinaram, com a aprovação incondicional do tio, irem
cavalgar juntos às cinco e meia da manhã na escola de equitação ou ao ar livre. I nicialmente Karl hesitou em
aceitar, uma vez que jamais estivera sobre um cavalo e queria primeiro aprender um pouco a cavalgar, mas
como o tio e Mack insistissem tanto, apresentando a equitação como puro prazer e um saudável exercício —
não como uma arte —, ele finalmente aceitou. Mas aí passou a ser obrigado a levantar da cama já às quatro e
meia da manhã, o que muitas vezes lamentava bastante, pois sofria de uma verdadeira sonolência, certamente
por causa do constante esforço de atenção que era obrigado a despender durante o dia; mas no seu banheiro
essa aflição logo desaparecia. Sobre toda a superfície da banheira, na largura e no comprimento, estendia-se a
ducha — qual dos colegas lá na sua terra, por mais rico que fosse, possuía algo semelhante e, além do mais, só
para si? — e lá estava ele estendido, nessa banheira ele podia abrir os braços, deixando escorrer à vontade os
jatos alternados de água morna, água quente, de novo água morna e, por último, água gelada, às vezes sobre
uma parte, às vezes sobre toda superfície de seu corpo. Permanecia ali deitado como que envolvido pelo prazer
de um sono que ainda perdurasse um pouco mais e tinha especial satisfação em recolher com as pálpebras
fechadas as últimas gotas esparsas que caíam, e depois se abriam e escorriam sobre o rosto.

Na escola de equitação, onde era deixado pelo automóvel do tio, cuja carroceria se elevava altíssima, o
professor de inglês já o esperava, enquanto Mak invariavelmente só chegava mais tarde. Mas ele bem que podia
chegar mais tarde sem se preocupar, pois a equitação verdadeira, viva, começava somente quando ele vinha.
Acaso não empinavam os cavalos quando ele entrava, saindo do meio-sono em que estavam até então



mergulhados? E não estalava mais alto o chicote através do recinto? E de repente não apareciam na galeria
circundante pessoas isoladas: espectadores, tratadores de cavalos, alunos de equitação ou quem quer que
fossem? Karl, entretanto, aproveitava o tempo que precedia a chegada de Mak para fazer um pouco dos
exercícios preparatórios de equitação, nem que fossem os mais rudimentares. Havia ah um homem alto que
alcançava com o braço ligeiramente erguido o lombo do mais alto cavalo e que dava a Karl essas aulas, que não
chegavam a durar quinze minutos. Os progressos que Karl fazia nessa ocasião não eram excepcionalmente
grandes, e ele conseguia aprender sempre muitas expressões de queixa em inglês, as quais soltava sem fôlego
durante o treino para o professor de inglês, o qual permanecia sempre encostado no batente da porta, na maior
parte das vezes caindo de sono. Entretanto quase todo o descontentamento com a equitação passava com a
chegada de Mak. O homem alto era mandado embora, e no recinto ainda semi-iluminado logo não se ouvia
mais nada além dos cascos dos cavalos a galope e não se via praticamente mais nada além do braço erguido de
Mak, com o qual ele dava a Karl algum sinal de comando. D epois de meia hora de um divertimento que passava
como passa o sono, eles paravam; Mak tinha muita pressa, despedia-se de Karl, às vezes lhe dava uns tapinhas
na bochecha quando ficara particularmente satisfeito com o seu modo de cavalgar, desaparecendo sem nem
mesmo cruzar a porta junto com ele, tal a sua pressa. Karl levava então o professor de inglês consigo no
automóvel e, na maior parte das vezes, faziam desvios para chegar ao local da aula, pois se passassem pela
aglomeração da avenida, que na verdade conduzia diretamente da casa do tio até a escola de equitação,
perderiam tempo demais. Além disso o acompanhamento do professor de inglês logo foi suspenso, pois Karl,
que se censurava por obrigar o homem, tão cansado, a ir inutilmente à escola de equitação, de vez que a
comunicação em inglês com Mak era muito simples, pediu ao tio que dispensasse o professor daquela
obrigação. Depois de refletir um pouco, o tio acabou aquiescendo a esse pedido.

Em comparação, demorou muito mais para que o tio se decidisse a permitir que Karl visse algo, ainda
que pouco, de sua empresa, embora o sobrinho lhe tivesse pedido mais de uma vez. Era uma espécie de
empresa de transportes e despachos, de um tipo que, até onde Karl podia lembrar, na Europa talvez nem
existisse. Tratava-se pois de um negócio de intermediação, mas que não intermediava entre produtores e
consumidores, nem talvez entre produtores e comerciantes, mas que providenciava o fornecimento de todos os
produtos e matérias-primas para os grandes cartéis industriais e para os cartéis entre si. Portanto era um
negócio que abarcava ao mesmo tempo compras, depósito, transporte e vendas de enormes proporções e que
tinha de manter contatos telefônicos e telegráficos constantes e muito precisos com seus clientes. O salão dos
telégrafos não era menor, aliás era maior do que a agência telegráfica da cidade natal de Karl, a qual certa vez
ele havia percorrido em companhia de um colega que era conhecido por lá. No salão dos telefones, para onde
quer que se dirigisse o olhar abriam-se e fechavam-se as portas das cabines telefônicas, e aquele tilintar
confundia os sentidos. O tio abriu a porta mais próxima e sob uma faiscante luz elétrica viu-se um funcionário,
indiferente ao barulho das portas, com a cabeça encaixada numa tira de aço que lhe apertava os fones contra as
orelhas. Sobre uma mesinha pousava o braço direito, como se ele lhe fosse particularmente pesado, e apenas os
dedos que seguravam o lápis faziam movimentos inumanamente regulares e velozes. Era muito lacônico ao
microfone, e várias vezes percebia-se que ele tinha algo a objetar ao interlocutor, pretendendo fazer perguntas
mais precisas; mas antes que pudesse realizar sua intenção, certas palavras que ouvia obrigavam-no a baixar os
olhos e escrever. Ele não era obrigado a falar, como explicou o tio a Karl em voz baixa, pois os mesmos
comunicados que aquele homem anotava eram simultaneamente registrados por dois outros funcionários e
depois comparados, de forma que na medida do possível erros fossem evitados. No mesmo instante em que o
tio e Karl tinham saído pela porta, um estagiário se esgueirou para dentro, saindo com um papel coberto de
anotações feitas no entretempo. No meio da sala havia um movimento permanente de pessoas que corriam de
um lado para o outro. Ninguém cumprimentava, os cumprimentos haviam sido abolidos, cada qual ia seguindo
os passos de quem o precedia, olhando para o chão sobre o qual pretendia avançar da maneira mais rápida
possível, ou então, capturando com olhadelas para os papéis que tinha em mãos o que na certa eram apenas
palavras ou números isolados e que esvoaçavam com seu passo apressado.

— Você realmente foi longe — disse Karl certa vez num desses passeios pela empresa, a qual para ser



percorrida por inteiro demandaria muitos dias, ainda que se desejasse apenas passar os olhos em cada um de
seus departamentos.

— E fique sabendo que tudo isso fui eu mesmo que construí há trinta anos. Naquela época eu possuía
um pequeno negócio no bairro do porto; se num dia cinco caixas tivessem sido descarregadas, já era muito e eu
ia todo inflado para casa. Hoje em dia eu possuo o terceiro maior depósito do porto, e aquele armazém lá é o
refeitório e o depósito da aparelhagem do sexagésimo quinto grupo dos meus carregadores.

— Parece mágica — disse Karl.
— As evoluções acontecem todas tão rápido por aqui — disse o tio, interrompendo a conversa.
Certo dia o tio veio pouco antes da hora do almoço, que Karl pensava passar, como de costume, sozinho,

e pediu-lhe que colocasse imediatamente um terno escuro e viesse almoçar junto com ele e dois amigos de
negócios. Enquanto Karl trocava de roupa no quarto ao lado, o tio sentou-se à escrivaninha, examinou a lição de
inglês que ele havia recém terminado, bateu com a mão na mesa e exclamou em voz alta:

— Realmente excelente!
Sem dúvida alguma a troca de roupa transcorreu mais tranquilamente depois de Karl ter ouvido o

elogio, embora ele de fato já estivesse bastante seguro de seu inglês.
Na sala de jantar do tio, que ele ainda guardava na lembrança desde a primeira noite, dois senhores

altos e corpulentos levantaram-se para cumprimentá-lo: um deles, um certo Green; o outro, um tal Pollunder,
como ficou sabendo durante a conversa à mesa, pois o tio costumava mal e mal emitir umas poucas palavras
sobre seus conhecidos, deixando sempre a critério de Karl descobrir por observação própria o que fosse
necessário ou de interesse. D epois de terem sido discutidos durante a refeição apenas assuntos privados de
negócio, o que para ele significava uma boa lição em termos de vocabulário comercial, e de terem-no deixado
ocupar-se silenciosamente de sua comida, como se fosse uma criança que antes de tudo deveria ser
devidamente saciada, o senhor Green inclinou-se para Karl e, fazendo um evidente esforço para falar um inglês
o mais claro possível, perguntou algo sobre suas primeiras impressões americanas. Karl respondeu de modo
bastante pormenorizado em meio a um silêncio sepulcral a seu redor, lançando alguns olhares de través ao tio,
e, em sinal de agradecimento, procurou agradar utilizando-se de uma linguagem tingida por alguns elementos
nova-iorquinos.{25} Ao ouvirem uma daquelas expressões todos os três senhores caíram na gargalhada, e Karl
temia já ter cometido um erro crasso; mas não era o caso, ele inclusive tinha dito, como explicou o senhor
Pollunder, algo de muito certeiro. D e modo geral parecia que Karl havia caído nas graças desse senhor
Pollunder e, enquanto o tio e o senhor Green retomavam a conversa de negócios, ele convidou Karl a aproximar
a cadeira da sua, fazendo em primeiro lugar uma série de perguntas sobre o seu nome, sua origem e sobre a
viagem, até que finalmente, para voltar a dar um descanso a Karl, pôs-se a contar ele próprio, apressadamente,
entre risadas e tossidas, coisas a respeito de si e da filha, com a qual vivia nos arredores de Novayork{26} numa
pequena casa de campo, na qual naturalmente ele só podia passar as noites, pois sendo banqueiro, seu trabalho
o prendia em Novayork o dia inteiro. E logo em seguida Karl foi muito cordialmente convidado a fazer uma
visita a essa propriedade: um americano de tão recente safra como Karl seguramente iria sentir às vezes a
necessidade de repousar um pouco de Novayork.{27} Karl pediu imediatamente permissão ao tio para aceitar o
convite, e o tio ao que parecia lhe dava de bom grado sua permissão, mas sem fixar ou considerar qualquer
data, como Karl e o senhor Pollunder tinham esperado.

Entretanto, já no dia seguinte Karl foi chamado a um dos escritórios do tio — ele possuía, só naquele
prédio, dez escritórios diferentes —, e lá encontrou o senhor Pollunder e o tio bastante calados, recostados nas
suas poltronas.

— O senhor Pollunder — disse o tio, mal podendo ser reconhecido sob a luz crepuscular que banhava o
recinto —, o senhor Pollunder veio para levá-lo consigo até a sua propriedade, como tínhamos conversado
ontem.

— Eu não sabia que seria hoje — respondeu Karl —, senão já estaria preparado.
— Se você não está preparado, então talvez seja melhor adiar a visita para outra vez — disse o tio.
— Mas que preparativos que nada! — exclamou o senhor Pollunder.



— Um rapaz jovem está sempre preparado.
— Não é por ele — disse o tio, voltando-se para o visitante —, mas de qualquer modo ele teria de subir

até o quarto e o senhor iria se atrasar.
— Mas há tempo de sobra para isso — disse o senhor Pollunder —, eu já contava com um atraso e fechei

mais cedo.
— Está vendo — disse o tio — que inconvenientes já está causando a sua visita.
— Lamento muito, mas em seguida estarei de volta — disse Karl, querendo sair de um salto.
— Não se apresse — disse o senhor Pollunder —, não me causa o mínimo inconveniente; e sua visita,

pelo contrário, me dá uma grande alegria.
— Vai perder amanhã a sua aula de equitação. Já foi desmarcada?
— Não — disse Karl; o passeio que havia aguardado com tanto prazer começava a se tornar um peso

para ele —, eu nem sabia...
— E ainda assim quer viajar? — continuou a perguntar o tio.
O senhor Pollunder, homem gentilíssimo, acudiu em seu auxílio.
— No caminho passaremos pela escola de equitação e resolveremos o problema.
— Assim já é outra coisa — disse o tio. — Mas Mak também estará esperando.
— Esperando ele não vai estar — disse Karl ——, mas com certeza ele vai até lá.
— E então? — disse o tio, como se a resposta de Karl não contivesse a menor justificativa.
E outra vez, foi o senhor Pollunder quem pronunciou as palavras decisivas:
— Mas Klara — que era a filha do senhor Pollunder — também está esperando por Karl e já para esta

noite; com certeza ela terá precedência em relação a Mak, não?
— Com certeza — disse o tio. — Então corra já para o quarto. — E como que sem querer, bateu algumas

vezes contra o braço da poltrona. Karl já estava próximo à porta, quando o tio o deteve com a pergunta:
— Mas é claro que você estará aqui amanhã de manhã para a aula de inglês, não?
— Mas! — exclamou assombrado o senhor Pollunder, girando em sua poltrona na medida em que sua

corpulência permitia. — Então ele não poderá permanecer fora nem ao menos o dia de amanhã? E eu o traria
depois de amanhã cedo de volta.

D e maneira nenhuma — replicou o tio —, não posso deixar seus estudos se desorganizarem dessa
forma. Mais tarde, quando ele estiver inserido numa vida profissional que seja a princípio bem regrada, terei o
maior prazer em dar meu consentimento para que aceite um convite tão amável, que muito nos honra, e mesmo
por um período mais longo. “Quantas contradições!”, pensou Karl.

O senhor Pollunder entristecera.
— Realmente, só para passar um fim de tarde e uma noite quase não vale a pena.
— Pois essa era também a minha opinião — disse o tio.
— D eve-se aceitar o que se obtém — disse o senhor Pollunder, rindo novamente —, pois então, estou

esperando! — exclamou para Karl, e este, uma vez que o tio não dizia mais nada, saiu em disparada. Ao voltar
pouco depois, pronto para a viagem, encontrou unicamente o senhor Pollunder no escritório; o tio havia ido
embora. O senhor Pollunder apertou todo feliz ambas as mãos de Karl, como se quisesse assegurar-se da
maneira mais firme possível de que iria realmente partir com ele. Karl, por sua vez, ainda totalmente acalorado
pela correria, também apertou as mãos do senhor Pollunder: estava contente por poder fazer o passeio.

— Meu tio não ficou zangado por eu ir?
— D e jeito nenhum! Ele não disse tudo aquilo tão a sério. É que ele se preocupa muito com a sua

educação.
— Foi ele quem disse que não era a sério o que ele tinha dito antes?
— Foi sim — disse o senhor Pollunder esticando as palavras e demonstrando dessa forma não saber

mentir.
— É estranha a má vontade com que me deu permissão para visitá-lo, embora seja seu amigo.
Embora não o confessasse abertamente, o senhor Pollunder tampouco conseguia encontrar uma



explicação para o fato; e, apesar de logo passarem a falar de outros assuntos, ambos ficaram refletindo
longamente sobre aquilo enquanto atravessavam o cálido entardecer a bordo do automóvel do senhor
Pollunder.

Estavam sentados muito próximos um do outro, e o senhor Pollunder segurava a mão de Karl enquanto
fazia seu relato. Karl queria saber muitas coisas sobre a senhorita Klara, como se a longa viagem o deixasse
impaciente e como se, com o auxílio daqueles relatos, pudesse chegar mais cedo do que iria chegar na
realidade. Embora nunca tivesse andado à noite pelas ruas de Novayork{28} e embora um ruído que mudava de
direção a cada instante zunisse por sobre as pistas e as calçadas como um torvelinho, como se não fosse
produzido por seres humanos, mas fosse um elemento estranho, procurando seguir atentamente as palavras do
senhor Pollunder, Karl não se preocupava com outra coisa senão com o colete escuro do acompanhante, sobre o
qual pendia na horizontal, sossegadamente, uma corrente de ouro.{29} Saindo por ruas em que o público acorria
em massa aos teatros, andando a passos rápidos evidentemente com muito medo de se atrasar, ou dentro de
veículos em alta velocidade, eles chegaram, depois de passar por bairros intermediários, aos subúrbios, onde
seu automóvel foi desviado para ruas laterais por agentes da cavalaria, já que as avenidas estavam ocupadas por
uma passeata de metalúrgicos em greve e apenas o trânsito minimamente indispensável de carros podia ser
consentido nos cruzamentos. E quando o automóvel, vindo de ruas escuríssimas das quais ecoavam ruídos
abafados, atravessou a seguir uma dessas avenidas que parecem verdadeiras praças, apareceram, de ambos os
lados e em perspectivas que nenhum olhar conseguia seguir até o fim, calçadas apinhadas com uma massa que
se movia a passos minúsculos e cujo canto era mais uniforme que o de uma única voz humana. Na pista que
fora mantida livre via-se aqui e ali algum policial sobre um cavalo imóvel, ou então pessoas carregando
bandeiras, ou faixas com dizeres estendidas sobre a rua, ou então algum dirigente operário cercado por seus
colaboradores ou ordenanças, ou ainda um vagão de um bonde elétrico que não tinha escapado com rapidez
suficiente e agora estava ali, vazio na escuridão, com o condutor e o cobrador sentados na plataforma. Pequenos
grupos de curiosos paravam muito longe dos verdadeiros manifestantes e não deixavam seus lugares, embora
permanecessem sem saber claramente o que de fato se passava. Karl, por sua vez, apoiou-se alegremente no
braço que o senhor Pollunder tinha colocado ao seu redor: a certeza de que em breve seria um hóspede bem-
vindo numa casa de campo bem iluminada, cercada por muros e vigiada por cães, fazia-lhe um bem que excedia
todas as medidas, e quando, por causa de um sono que começava a se instalar, ele não compreendia sem erros,
ou ao menos sem interrupções, tudo o que o senhor Pollunder dizia, sacudia de vez em quando o corpo e
esfregava os olhos, para voltar a verificar se o senhor Pollunder percebia o seu sono, pois era isso que desejava
evitar a todo custo.



III.

Uma casa de campo
nos arredores de Nova York

— Chegamos — disse o senhor Pollunder justo num dos momentos ausentes de Karl. O automóvel
parou diante de uma casa de campo que, como as casas de campo das pessoas ricas dos arredores de Novayork,
era mais ampla e mais alta do que seria necessário para uma casa de campo que deve servir a uma só família.
Como apenas a parte inferior da casa estava iluminada, tampouco era possível avaliar até onde ela se elevava.
Na frente farfalhavam castanheiros, por entre os quais — o portão já estava aberto — um caminho curto levava
até a escadaria da casa. D ado o seu cansaço ao desembarcar, Karl acreditou que a viagem durara, na verdade,
bastante tempo. Na escuridão da alameda de castanheiros, escutou uma voz de moça a seu lado dizer:

— Aí está finalmente o senhor Jakob.
— Meu nome é Rossmann — disse Karl, pegando a mão que lhe estendia uma moça de quem agora

reconhecia a silhueta.
— Ele é só o sobrinho de J akob — disse o senhor Pollunder, à guisa de explicação — e seu nome é Karl

Rossmann.
— I sso em nada altera o nosso prazer em tê-lo aqui — disse a moça, que não dava muita importância a

nomes.
Apesar disso, Karl ainda perguntou, enquanto se dirigia para a casa, caminhando entre o senhor

Pollunder e a moça:
— É a senhorita Klara, não?
— S im — disse ela, e agora uma luz vinda da casa, que lhe permitia distinguir melhor as coisas, caía

sobre seu rosto, que ela inclinara na direção dele. — E que eu não queria me apresentar aqui no escuro.
“Será que estava nos esperando no portão?”, pensou Karl, que ao caminhar ia aos poucos acordando.
— Aliás, temos mais um convidado para esta noite — disse Klara.
— Não é possível! — exclamou o senhor Pollunder irritado.
— O senhor Green — disse Klara.
— Quando chegou? — perguntou Karl, como que tomado por algum pressentimento.
— Agora há pouco. Não ouviram o automóvel dele na frente do de vocês?
Karl elevou os olhos em direção a Pollunder para descobrir o que ele pensava do fato, mas ele tinha as

mãos enfiadas nos bolsos da calça e apenas pisou com um pouco mais de força ao caminhar.
— D e nada adianta morar só parcialmente fora de Nova York, com isso não se fica livre de

aborrecimentos. Seremos obrigados a transferir nossa residência para ainda mais longe. Nem que eu tenha de
viajar quase toda a noite até chegar em casa.

Pararam diante da escadaria.
— Mas o senhor Green há muito tempo não vinha aqui — disse Klara, que evidentemente concordava

plenamente com o pai, mas apesar disso queria tranquilizá-lo.
— Mas por que será que ele vem justo esta noite — disse Pollunder, e suas palavras deslizaram

furibundas sobre o carnudo lábio inferior, que como um naco de carne pesado e frouxo facilmente entrou em
frenético movimento.

— É mesmo! — disse Klara.
— Talvez ele vá embora logo — observou Karl, ele mesmo admirado de como concordava com aquelas

pessoas que até ontem lhe eram completamente estranhas.
— Ah, não! — disse Klara. — Ele deve ter algum grande negócio para o papai, que deve ser discutido

por muito tempo, pois ele já me ameaçou, dizendo de brincadeira que, se eu quiser ser uma dona de casa bem-
educada, terei de ficar escutando até o amanhecer!



— Era só o que faltava. Então, ele vai passar a noite! — exclamou Pollunder, como se com isso tivessem
chegado finalmente ao que havia de pior.

— Realmente eu teria vontade — disse ele, e essa nova ideia o fez ficar mais amável —, eu teria
realmente vontade de colocá-lo, senhor Rossmann, no automóvel e levá-lo de volta para a casa do seu tio. A
noite de hoje já está de antemão comprometida, e sabe-se lá quando o senhor seu tio permitirá novamente a
sua vinda. Mas se eu o levar hoje mesmo de volta, ele não poderá nos negar uma visita sua nos próximos dias.

E já estava pegando na mão de Karl para executar esse plano. Mas o rapaz não se moveu e Klara pediu
para deixá-lo ficar, pois ao menos ela e Karl não poderiam ser minimamente perturbados pelo senhor Green;
finalmente o próprio Pollunder percebeu que sua decisão não era das mais firmes. Ademais — e esse talvez
tenha sido o elemento decisivo —, ouviu-se de repente a voz do senhor Green chamar do patamar superior da
escadaria em direção ao jardim:

— Mas onde vocês estavam?
— Venham — disse Pollunder, dobrando em direção à escadaria. Atrás dele iam Karl e Klara, que agora,

com a luz, passaram a se examinar mutuamente.
“Que lábios vermelhos ela tem!”, disse Karl consigo mesmo, pensando nos lábios do senhor Pollunder e

na bela metamorfose que tinham sofrido na filha.
— Logo depois da ceia — ia dizendo ela — vamos, se estiver de acordo, aos meus aposentos, para que ao

menos nós nos livremos desse senhor Green, já que papai tem necessariamente de ocupar-se dele. E então eu
vou lhe pedir a gentileza de executar algo no piano para mim, pois papai já me contou que sabe tocar muito
bem; eu, infelizmente, sou de todo incapaz de tocar uma peça de música e não ponho a mão no piano, por mais
que na verdade eu adore música.

Karl estava completamente de acordo com a proposta de Klara, ainda que desejasse trazer o senhor
Pollunder para junto de sua companhia. D iante da gigantesca figura de Green — com o porte de Pollunder,
Karl já se havia acostumado —, que ia crescendo lentamente à sua frente à medida que subiam os degraus,
perdeu realmente toda a esperança de poder arrancar de alguma maneira o senhor Pollunder das garras
daquele homem.

O senhor Green recebeu-os apressado, como se tivessem muito a recuperar, tomou o senhor Pollunder
pelo braço e empurrou Karl e Klara à sua frente para o interior da sala de jantar, que tinha uma aparência muito
festiva, sobretudo em virtude das flores colocadas sobre a mesa, meio erguidas por entre grupos de folhagem
verde, o que tornava duplamente lamentável a presença do incômodo senhor Green. Enquanto aguardava à
mesa até que os outros se sentassem, mal pôde Karl apreciar o fato de que a grande porta de vidro que dava
para o jardim permanecia aberta, pois um perfume forte penetrava como se estivessem num caramanchão do
jardim, quando nesse momento preciso, o senhor Green, ofegante, foi fechar a porta, inclinando-se até os
trincos inferiores, esticando-se até os superiores, e tudo com uma agilidade tão jovial que o criado nada mais
encontrou para fazer, ainda que tivesse acorrido prontamente. As primeiras palavras do senhor Green à mesa
foram expressões admiradas sobre o fato de Karl ter obtido a permissão do tio para realizar aquela visita. Levou
à boca grandes colheradas de sopa, uma atrás da outra, e explicava, à direita, para Klara, à esquerda, para o
senhor Pollunder, a causa de sua admiração e como o tio vigiava Karl e como era grande o amor do tio por ele,
se é que era ainda possível chamar aquilo de amor de tio.

“Não basta ele se intrometer aqui sem necessidade, ele se intromete também entre mim e meu tio”,
pensou Karl, sem conseguir engolir uma gota sequer daquela sopa de coloração dourada. Mas depois não quis
que percebessem como se sentia mal, e começou a empurrar calado a sopa para dentro. A  refeição transcorreu
com a lentidão de um suplício. Somente o senhor Green e, no máximo, Klara estavam animados e vez por outra
encontravam motivo para uma breve risada. Apenas quando o senhor Green começava a falar de negócios é que
o senhor Pollunder entrava algumas poucas vezes na conversa. Contudo, logo passou também a não fazê-lo, e o
senhor Green era obrigado, depois de algum tempo, a surpreendê-lo inopinadamente com o tema. Aliás, ele
ressaltou — e foi nesse momento que Karl, que escutava com a atenção de quem pressente alguma ameaça, teve
de ser advertido por Klara de que o assado estava diante dele e que ele se encontrava num jantar — que a



princípio não tivera a intenção de fazer aquela visita inesperada, pois ainda que o negócio a ser discutido fosse
particularmente urgente, teria sido possível ter tratado hoje na cidade ao menos da parte mais importante e
deixar os aspectos secundários para o dia seguinte ou para mais tarde. Sendo assim, ele estivera de fato na
firma do senhor Pollunder muito antes da hora de fechar o comércio, mas não o encontrara, de forma que tinha
sido obrigado a telefonar para casa para avisar que passaria a noite fora, e então empreender aquela viagem.

— Então sou eu quem deve pedir desculpas — disse Karl em voz alta, antes que alguém tivesse tido
tempo de responder —, pois sou eu o culpado pelo fato de o senhor Pollunder ter deixado a loja mais cedo hoje;
lamento muitíssimo.

O senhor Pollunder cobriu a maior parte do rosto com o guardanapo, enquanto Klara dirigiu um sorriso
a Karl, mas era não um sorriso solidário, era um sorriso que devia exercer alguma influência sobre ele.

— Não é preciso desculpar-se — disse o senhor Green, destrinchando uma pomba com cortes certeiros
—, bem pelo contrário, estou contente de passar a noite em tão boa companhia, ao invés de jantar sozinho em
casa, onde me atende minha velha governanta que tem dificuldade para caminhar o trecho que vai da porta até
a mesa, de tão velha; e se eu quiser observá-la enquanto ela descreve esse percurso, posso relaxar por um bom
tempo apoiado contra o encosto da minha cadeira. Só recentemente consegui que o criado levasse os pratos até
a porta da sala de jantar; mas pelo que posso entender, o trecho que vai da porta até a mesa é prerrogativa dela.

— Meu Deus! — exclamou Klara — que lealdade!
— É sim, ainda existe fidelidade no mundo — disse o senhor Green, introduzindo uma porção de

comida na boca, onde a sua língua — como observou Karl por acaso — recolheu o alimento com um rápido
movimento. Aquilo quase lhe provocou náuseas e ele se levantou. Quase ao mesmo tempo o senhor Pollunder e
Klara pegaram nas suas mãos.

— Tem de ficar sentado ainda — disse Klara. E quando ele voltou a sentar-se, ela sussurrou-lhe:
— Logo vamos sumir juntos. Tenha paciência.
Enquanto isso o senhor Green entregara-se tranquilamente à sua comida, como se tranquilizar Karl

fosse tarefa natural do senhor Pollunder e de Klara, caso Green lhe causasse algum mal-estar.
A  refeição prolongava-se, sobretudo pelo tratamento minucioso dispensado pelo senhor Green a cada

um dos pratos e, embora ele estivesse sempre incansavelmente disposto a receber cada novo prato, dava a
impressão de que desejava recuperar-se integralmente do tratamento que recebia de sua velha governanta. D e
quando em quando elogiava a arte da senhorita Klara na condução da casa, o que fazia com que ela se sentisse
visivelmente lisonjeada, enquanto Karl era tentado a revidá-lo como se ele a estivesse criticando. Mas o senhor
Green não se contentava só em mexer com ela; sem elevar os olhos do prato lamentou muitas vezes a visível
falta de apetite de Karl. O senhor Pollunder protegeu o apetite do rapaz, embora enquanto anfitrião devesse
também tê-lo estimulado a comer. E, de fato, por sofrer durante todo o decorrer da ceia uma tal pressão, Karl
sentiu-se tão suscetível a ponto de, contrariamente ao que seu próprio bom senso indicava, interpretar a
declaração do senhor Pollunder como uma descortesia. E foi única e exclusivamente graças a esse peculiar
estado de espírito que passou de repente a comer muito mais do que deveria e com inconveniente rapidez para,
em seguida, deixar tombar garfo e faca por muito tempo sobre o prato, cansado, e era o mais imóvel do grupo,
com o qual o criado que trazia os pratos não sabia o que fazer.

— Vou contar amanhã mesmo ao senhor senador como magoou a senhorita Klara não querendo comer
— disse o senhor Green e limitou-se a expressar a intenção jocosa dessas palavras por meio da forma com que
manipulava os talheres. — Olhe só para a menina, como ela está triste — prosseguiu, colocando a mão debaixo
do queixo de Klara. Ela deixou que o fizesse, fechando os olhos. — Sua coisinha...! — exclamou ele,
refestelando-se no assento e, vermelho como um pimentão, soltou uma gargalhada com a energia de um
homem saciado. Karl procurava em vão explicar o comportamento do senhor Pollunder. Este continuava
sentado diante do prato, olhando para ele como se ali dentro estivesse acontecendo aquilo que importava de
verdade.{30} Ele não puxou a cadeira de Karl para perto de si, e ao falar algo, falava a todos, mas a Karl ele não
tinha nada de especial a dizer. Em compensação tolerava que Green, aquele velho solteirão malandro de Nova
York, tocasse Klara com intenção bem óbvia, que ofendesse Karl{31} ou que pelo menos o tratasse, a ele,



convidado de Pollunder, como uma criança, fortalecendo-se e animando-se a sabe-se lá que outras façanhas.
D epois de terem tirado a mesa — percebendo a atmosfera geral, Green foi o primeiro a levantar-se e,

por assim dizer, a erguer os outros consigo —, Karl afastou-se, indo sozinho na direção de um dos janelões que,
divididos por estreitas traves brancas, davam para o terraço e que na verdade eram portas mesmo, como ele
percebeu ao se aproximar. O que restara da antipatia que o senhor Pollunder e sua filha haviam sentido de
início com relação a Green e que àquela altura parecera a Karl um pouco incompreensível? Agora estavam ali
junto a Green e assentiam a tudo o que ele dizia. A  fumaça do charuto do senhor Green — um presente de
Pollunder que era tão grosso como aqueles de que algumas vezes seu pai costumava falar, como se falasse de
algo que ele mesmo provavelmente jamais tivesse visto com seus próprios olhos — disseminou-se pelo recinto,
carregando também a influência de Green para cantos e recantos nos quais ele pessoalmente jamais poria os
pés. Por mais afastado que estivesse, Karl sentia ainda cócegas no nariz provocadas pela fumaça, e o
comportamento do senhor Green, a quem somente uma vez dirigiu um rápido olhar do local em que se
encontrava, pareceu-lhe infame. Agora já não considerava mais impossível que seu tio lhe tivesse negado por
tanto tempo a permissão para fazer essa visita unicamente porque conhecia a fraqueza de caráter do senhor
Pollunder e porque, em consequência, ainda que não o previsse com exatidão, via como dentro de um certo
âmbito de possibilidades o fato de Karl poder vir a sofrer alguma ofensa durante a visita. Também não gostou
da moça americana, embora não a tivesse de forma alguma imaginado como sendo muito mais bonita do que
ela de fato era. D esde que o senhor Green passara a se dedicar a ela, até ficara surpreso com a beleza da qual
era capaz o rosto da moça, e sobretudo com o brilho de seus olhos indomavelmente vivazes. Nunca tinha visto
uma saia que como a dela aderisse tanto ao corpo: pequenas pregas no delicado e firme tecido amarelado
indicavam o quanto ele estava esticado. E, no entanto, Karl não dava a mínima para ela e teria com prazer
renunciado a ser conduzido aos seus aposentos, se ao invés disso pudesse abrir aquela porta, em cuja maçaneta
ele já havia posto as mãos, para qualquer eventualidade, e embarcar no automóvel, ou então, caso o motorista já
estivesse dormindo, ir a pé sozinho até Novayork. A  noite clara, com aquela lua cheia que se inclinava na sua
direção, estava disponível para qualquer um e a Karl pareceu que talvez não fizesse sentido ter medo lá fora, ao
ar livre. I maginava — e pela primeira vez sentiu-se bem naquela sala — como pela manhã — antes disso
provavelmente ele não chegaria em casa indo a pé — pretendia surpreender o tio. Embora jamais tivesse estado
no quarto do tio, e nem mesmo soubesse onde se localizava, iria averiguar. I ria bater à porta e, ao ouvir o
formal “Entre!”, correria para o interior do quarto e surpreenderia o querido tio, a quem até então só conhecia
vestido e todo abotoado dos pés à cabeça, sentado na cama em trajes de dormir, dirigindo à porta um olhar
admirado. I sso talvez ainda não significasse grande coisa em si, mas devem-se imaginar as consequências que
esse fato poderia acarretar! Talvez pela primeira vez iria tomar café junto com o tio — o tio, na cama, ele, numa
poltrona e o café da manhã servido sobre uma mesinha entre os dois; talvez esse café da manhã em comum se
tornasse um hábito permanente; talvez, em consequência dessa refeição, se reunissem — coisa praticamente
inevitável — com frequência maior do que apenas uma vez ao dia como até aquele momento, e então, é claro,
iriam poder conversar mais abertamente. Pois afinal de contas somente devido à falta de uma conversa franca
como essa é que hoje ele havia se comportado de maneira um tanto desobediente, ou melhor, obstinada com o
tio. E ainda que hoje tivesse de passar a noite ali — infelizmente era o que parecia mais provável, embora o
deixassem estar junto à janela, entretendo-se por conta própria —, quem sabe aquela infeliz visita constituísse a
virada para melhor no relacionamento com o tio, talvez o tio estivesse tendo esta noite pensamentos análogos
lá no seu quarto.

Mais confortado, voltou-se. Diante dele estava Klara, que disse:
— Não está gostando de ficar aqui conosco? Não quer sentir-se um pouco como se estivesse em casa?

Venha, quero fazer uma última tentativa.
Atravessou com ele a sala até a porta. J unto a uma mesa lateral estavam sentados os dois senhores,

diante de uns copos altos com drinques levemente espumantes que eram desconhecidos de Karl e que ele teria
tido vontade de experimentar. O senhor Green apoiava um cotovelo sobre a mesa e tinha aproximado o rosto ao
máximo do senhor Pollunder; não conhecendo o senhor Pollunder, poder-se-ia muito bem supor que ali



estivessem tratando de crimes e não de negócios. Enquanto o senhor Pollunder seguia Karl com um olhar
amável até a porta, Green não fez o mínimo gesto no sentido de dirigir o olhar para o rapaz (embora
involuntariamente qualquer pessoa costume acompanhar o olhar de seu interlocutor), a quem esse
comportamento parecia expressar uma espécie de convicção de Green de que cada um deles, Karl e Green,
devia procurar por si mesmo lidar com suas próprias capacidades, com a situação presente, e de que a
necessária ligação social entre eles iria se produzir com o tempo, com a vitória ou com a destruição de um dos
dois.

“Se ele pensa assim”, disse Karl consigo mesmo, “é um bobo. D ele eu realmente não vou querer nada;
que me deixe em paz.”

— Mal tinha posto os pés no corredor quando lhe ocorreu que provavelmente tinha-se comportado de
maneira descortês, pois, mantendo os olhos pregados em Green, havia deixado que Klara quase o arrastasse
para fora da sala. Tanto maior foi seu prazer em acompanhá-la. No caminho pelos corredores, inicialmente não
acreditou no que seus olhos viam: a cada vinte passos estava de pé um criado, vestido em rica libré, com um
candelabro, cujo largo suporte cingia com ambas as mãos. A  nova instalação elétrica só chegou até agora à sala
de jantar — explicou Klara. — Compramos esta casa faz pouco e a reformamos totalmente, se é que de modo
geral é possível reformar uma casa velha com todos os caprichos de sua arquitetura.

— Então, na América também existem casas velhas — disse Karl.
— Claro — disse Klara rindo e continuando a puxá-lo. — Faz uma ideia estranha da América.
— Não ria de mim — disse ele irritado. Afinal de contas ele já conhecia a Europa e a América, e ela só

conhecia a América.
Ao passar, Klara abriu uma porta, empurrando-a com a mão ligeiramente estendida, e disse sem se

deter:
— Vai dormir aqui.
Karl naturalmente queria ver o quarto de imediato, mas Klara explicou com impaciência, quase aos

gritos, que ele teria tempo para isso, que ele devia vir antes junto com ela. Andaram um pouco de um lado para
o outro do corredor; por fim, Karl pensou que não precisava fazer tudo o que Klara mandava, soltou-se dela e
entrou no quarto. A  surpreendente escuridão diante da janela explicava-se pela copa de uma árvore que
balançava àquela altura em toda a amplitude de seus galhos. Ouvia-se o canto de pássaros. No quarto mesmo,
em cujo interior ainda não penetrara o clarão da lua, não se podia distinguir realmente quase nada. Karl
lamentou não ter trazido a lanterna elétrica que tinha recebido de presente do tio. Pois nessa casa uma lanterna
era algo indispensável: dispondo-se de algumas dessas lanternas, seria possível mandar os criados dormir.
S entou-se no parapeito da janela, olhou para fora e escutou com atenção os ruídos. Um pássaro assustado
parecia abrir caminho por entre a folhagem da velha árvore. O apito de um trem de subúrbio nova-iorquino
soou em algum lugar do campo. O resto era silêncio.

Mas não por muito tempo, pois Klara entrou às pressas. Visivelmente zangada, gritou:
— Que história é essa? — e bateu com as mãos espalmadas na saia.
Karl pretendia só responder quando ela se mostrasse mais gentil. Mas ela dirigiu-se a ele dando largas

passadas e gritando:
— Então, quer vir comigo ou não quer? — e, ou de modo proposital, ou pela excitação do momento, ela

lhe deu um empurrão tão forte no peito que ele teria despencado da janela, se no último momento não tivesse
ainda alcançado o piso do quarto com os pés, ao deslizar para baixo do parapeito.

— Quase caio lá embaixo — disse ele em tom de reprovação.
— Pena que não caiu. Por que é tão malcomportado? Vou empurrar de novo.
E realmente ela agarrou Karl e, com seu corpo enrijecido pelo esporte, carregou-o (inicialmente atônito,

ele se esquecera de lhe opor resistência) quase até a janela. Mas lá chegando ele se recompôs e libertou-se com
uma torção dos quadris, passando então a agarrá-la.

— Ai, está me machucando — disse ela em seguida.
Mas então Karl julgou não ser mais o caso de largá-la. Embora lhe deixasse liberdade para dar quantos



passos quisesse, ele a seguia e não a largava. Também, era tão fácil agarrá-la naquela sua roupa justa!
— Largue-me — sussurrou ela, com o rosto inflamado bem próximo do dele; ele precisava esforçar-se

para enxergá-la, de tão perto que ela estava.
— Largue-me, vou-lhe dar uma bela surpresa.
“Por que ela geme tanto?”, pensou Karl. “Não pode estar doendo, eu não estou apertando”, e continuou

sem largá-la. Mas de repente, depois de um silencioso momento de desatenção, ele sentiu crescerem as forças
da moça contra seu corpo e ela lhe escapou, imobilizou-o com um golpe de braço muito bem executado,
bloqueou-lhe as pernas com um movimento de pés de uma exótica técnica de luta e, inspirando e expirando
com fantástica regularidade, empurrou-o para diante de si, contra a parede. E ali estava um canapé, sobre o
qual ela o estendeu, dizendo, sem se inclinar demais sobre ele:

— Agora mexa-se, se puder!
— Gata, gata raivosa! — foram as únicas palavras que Karl conseguiu exclamar com aquela sensação

confusa de raiva e vergonha que sentia.
— Você está é louca, sua gata raivosa!
— Cuidado com as palavras — disse ela e, deslizando uma das mãos sobre o pescoço dele, começou a

estrangulá-lo com tanta força que Karl viu-se totalmente incapaz de fazer outra coisa senão tentar respirar
enquanto ela passava a outra mão por uma de suas faces e a tocava como se estivesse testando algo: suspendia
a mão repetidas vezes, elevando-a cada vez mais alto, como se a qualquer momento estivesse para lhe aplicar
uma bofetada.

— E se — perguntava ela enquanto isso —, e se, para castigá-lo por mau comportamento para com uma
dama, eu quisesse mandá-lo para casa com uma sonora bofetada? Talvez fosse útil para sua vida futura, ainda
que não constituísse motivo de boas recordações. Mas me dá pena, é um rapaz até bem bonito que se tivesse
aprendido jiu-jítsu provavelmente teria me dado uma surra. Porém, porém... estou enormemente tentada a lhe
dar uma bofetada, vendo-o aí assim deitado. Provavelmente vou me arrepender; mas se eu der, saiba desde já
que é quase contra a minha vontade que a darei. E depois, é claro que não vou me contentar com uma só
bofetada, mas vou esbofeteá-lo de todos os lados até suas bochechas incharem. Mas quem sabe é um homem
com brios — quero quase crer — e, não desejando continuar a viver depois das bofetadas, porá fim à sua
existência neste mundo? Mas e por que é que se voltou tanto contra mim? Talvez eu não seja o seu tipo? Não
vale a pena vir até o meu quarto? Cuidado! Quase que já ia lhe sapecando a tal bofetada sem querer. Então se
hoje ainda escapar sem ela, da próxima vez trate de se comportar melhor. Não sou o seu tio, com quem você
pode bancar o teimoso. D e resto quero ainda avisá-lo: ainda que eu o libere sem bofetadas, não creia que, do
ponto de vista da honra, sua situação atual e efetivamente levar umas bofetadas sejam a mesma coisa; se deseja
acreditar nisso, então eu preferiria realmente lhe dar umas bofetadas. O que dirá Mack quando eu contar tudo a
ele?

Ao lembrar de Mack, ela largou Karl, em cujos pensamentos difusos Mack surgiu como se fosse um
libertador. Sentiu por mais alguns instantes a mão de Klara no seu pescoço, continuou a se contorcer um pouco
e depois permaneceu deitado e quieto.

Ela pediu que levantasse; mas ele não respondeu, nem se moveu. Ela acendeu uma vela em algum lugar,
o quarto se iluminou e no forro apareceu um desenho azul em zigue-zague; mas Karl permanecia na mesma
posição em que Klara o havia colocado, com a cabeça apoiada sobre o estofado do sofá, sem movê-la um dedo
sequer. Klara deu umas voltas pelo quarto, a saia farfalhando por entre as pernas, e se deteve por um bom
tempo, provavelmente à janela.

— Passou a raiva? — ouviu-se a sua voz perguntar.
Para Karl era penoso não poder ficar em paz naquele quarto que o senhor Pollunder havia lhe destinado

para passar a noite. Aquela moça que perambulava por ali, parava, falava, e ele estava tão indizivelmente farto
dela! D ormir logo e sair dali eram seus únicos desejos. Ele nem queria mais ir para a cama; só queria
permanecer deitado ali no canapé. Ficou apenas à espreita de que ela se fosse para saltar à porta, trancá-la e
voltar a jogar-se novamente sobre o canapé. S entia uma tal necessidade de espreguiçar-se e bocejar, mas diante



de Klara não queria fazê-lo. E deitado assim, olhos fixos no alto, sentia seu rosto ir ficando cada vez mais imóvel
e uma mosca que girava a seu redor tremia diante de seus olhos sem que ele soubesse ao certo o que era.

Klara aproximou-se novamente dele, inclinou-se na direção de seus olhos e se ele não tivesse se
controlado, teria sido obrigado a olhar para ela.

— Agora vou embora — disse ela —, talvez mais tarde fique com vontade de ir me ver. A  porta que leva
aos meus aposentos é a quarta a partir daqui e fica do lado de cá do corredor. Vai passar então por três portas e
a que vem em seguida é a certa. Não descerei mais para a sala, já vou ficar no meu quarto. Mas você me deixou
mesmo muito cansada. Não estarei exatamente esperando por você, mas se quiser vir, venha. Lembre-se de que
prometeu tocar piano para mim. Mas talvez eu o tenha deixado com os nervos em frangalhos e não possa mais
se mover; se for assim, fique aqui e durma à vontade. A  meu pai por enquanto não vou dizer nada a respeito da
nossa briga; faço essa observação caso isso seja uma preocupação sua.

Dito isso, apesar de seu alegado cansaço, saiu do quarto com dois saltos.
Karl ergueu-se e sentou-se imediatamente: ficar ali deitado já tinha se tornado insuportável. Para se

movimentar um pouco, dirigiu-se até a porta e olhou para o corredor. Que escuridão! D epois de ter trancado a
porta a chave, ficou bastante contente por encontrar-se novamente diante de sua mesa, à luz da vela. D ecidiu
não ficar mais tempo naquela casa, desceria para ver o senhor Pollunder e dizer-lhe francamente como Klara o
havia tratado — pouco lhe importava admitir a própria derrota — e, com essa justificativa mais do que
satisfatória, iria solicitar sua permissão para voltar para casa de carro ou a pé. Caso o senhor Pollunder tivesse
alguma objeção a esse retorno imediato, Karl pediria então para ser pelo menos conduzido por um criado até o
hotel mais próximo. Em geral não se procedia assim como Karl estava planejando com anfitriões amáveis, mas
ainda mais insólita tinha sido a maneira com que Klara tratara seu hóspede. Ela até considerara uma
amabilidade a promessa de não contar por ora nada ao senhor Pollunder sobre a briga, mas -— céus! — isso era
de um descaramento inacreditável! Acaso ele viera ali como convidado para uma luta livre para depois passar o
vexame de ser nocauteado por uma jovem que provavelmente tinha passado a maior parte da vida aprendendo
truques e manhas de lutadores? Vai ver no final das contas ela até tivera aulas com Mack. Ela que contasse tudo
a ele; seguramente seria compreensivo, Karl sabia disso, embora jamais tivesse tido oportunidade de verificá-lo
em alguma situação específica. Karl sabia também que, se Mack lhe desse aulas, ele faria progressos muito
maiores do que os de Klara; e então algum ele dia retornaria lá, muito provavelmente sem ser convidado,
naturalmente examinaria em primeiro lugar o terreno, pois seu conhecimento preciso constituíra uma grande
vantagem para Klara, agarraria essa mesma Klara e utilizaria seu corpo para bater a poeira daquele mesmo
canapé sobre o qual ela o havia arremessado.

Agora tratava-se apenas de encontrar de novo o caminho até a sala, onde, num primeiro momento de
distração, ele provavelmente tinha colocado também o seu chapéu nalgum lugar impróprio. É claro que ele
queria levar consigo a vela, mas mesmo com luz não era fácil orientar-se. Ele nem sabia, p. ex., se esse quarto
localizava-se no mesmo andar da sala. Na vinda, Klara o tinha arrastado sempre de tal forma que ele nem
pudera olhar em torno. E o senhor Green e os criados segurando candelabros ocuparam seus pensamentos; em
suma, agora ele de fato nem sabia se tinham passado por uma ou duas escadarias, ou por nenhuma. A  julgar
pela vista, o quarto devia estar num andar bastante alto, e por esta razão ele procurava convencer-se de que
tinham chegado subindo escadas: se só para entrar na casa era preciso subir escadas, então por que não estaria
também essa parte da casa localizada no alto? Se ao menos de alguma porta saísse algum reflexo de luz nalgum
lugar do corredor ou se se pudesse ouvir alguma voz ao longe, ainda que baixinho!

O relógio de bolso — um presente do tio — indicava onze horas; pegou a vela e saiu para o corredor.
D eixou a porta aberta para ao menos reencontrar seu quarto, caso sua busca viesse a se revelar infrutífera, e
depois a porta do quarto de Klara, mas só em caso de extrema necessidade. Por segurança colocou uma cadeira
para que a porta não batesse. No corredor surgiu o inconveniente de que na direção de Karl — naturalmente ele
caminhou para a esquerda, afastando-se da porta de Klara — soprava uma corrente de ar que, embora muito
fraca, poderia facilmente apagar a vela, de modo que Karl precisava proteger a chama com a mão e, além do
mais, tinha de parar com frequência para que a chama diminuída se reavivasse. Era um lento avançar e com isso



o caminho parecia duplamente longo. Karl já havia passado por longas extensões de paredes totalmente
desprovidas de portas, não se podia imaginar o que havia por trás delas. A  seguir reapareciam portas umas
depois das outras; ele tentou abrir várias delas, mas estavam trancadas e evidentemente suas peças
encontravam-se desabitadas. Era um desperdício de espaço sem par, e Karl pensou nos bairros orientais de
Nova York que o tio lhe havia prometido mostrar, onde supostamente viviam várias famílias num pequeno
quarto e onde o lar de cada família era um dos cantos do quarto, onde bandos de filhos se aglomeravam ao
redor de seus pais. E aqui havia tantos quartos vazios que só serviam para soarem ocos quando se batesse à sua
porta. Parecia a Karl que o senhor Pollunder fora desencaminhado por falsos amigos e, sendo louco pela filha,
estivesse arruinado. O tio tinha feito seguramente uma avaliação correta a respeito de Pollunder e o único
culpado por aquela visita, por aquelas andanças pelos corredores, tinha sido aquele seu princípio de não
influenciar a opinião de Karl sobre as pessoas que ele encontrasse. No dia seguinte Karl pretendia dizer aquilo
ao tio sem maiores delongas, pois segundo seus próprios princípios, o tio também escutaria tranquilamente e
de bom grado a avaliação que o sobrinho fazia sobre ele. D e mais a mais esses princípios eram talvez o único
aspecto que Karl não apreciava no tio, mas mesmo esse desagrado não era absoluto.

D e um dos lados do corredor a parede sumiu de repente e, em seu lugar, seguiu-se uma gélida
balaustrada de mármore. Karl depositou a vela a seu lado e inclinou-se com cuidado sobre ela. Lufadas de
escuridão vazia vinham ao seu encontro. Se este era o salão principal da casa — no reflexo da luz da vela
apareceu parte de um teto que se estendia em forma de abóbada —, por que não tinham entrado por aquela
sala? Para que servia aquela peça enorme e tão profunda? Ali em cima era como se se estivesse na galeria de
uma igreja. Karl quase lamentava não poder permanecer naquela casa até o dia seguinte, teria apreciado deixar-
se guiar por toda parte pelo senhor Pollunder, que o informaria sobre tudo.

A balaustrada, aliás, não era muito longa, e logo Karl foi novamente engolido pelo corredor fechado.
D evido a uma súbita curva do corredor, bateu violentamente o corpo contra a parede e foi somente graças a seu
cuidado permanente em segurar a vela com toda a força que felizmente ela não caiu nem apagou. Como o
corredor parecia não terminar nunca, não havendo qualquer janela que oferecesse vista para o exterior, nem
qualquer movimento, nem na parte de cima, nem na de baixo, Karl chegou a pensar que estivesse andando em
círculos, dando repetidas voltas, e esperava reencontrar talvez a porta aberta de seu quarto; mas nem ela, nem a
balaustrada voltaram a aparecer no seu caminho. Até então Karl tinha evitado gritar para chamar alguém, pois
não queria fazer barulho em casa alheia a uma hora tão avançada da noite. Mas agora ele se dava conta{32} de
que não seria inteiramente injustificado fazê-lo naquela casa sem iluminação, e estava a ponto de gritar para os
dois lados do corredor um sonoro “olá!”, quando avistou, ao olhar para a direção de onde viera, uma luzinha
que se aproximava. Só então conseguiu avaliar a extensão daquele corredor retilíneo — aquela casa era uma
fortaleza e não uma casa de campo. A  sua alegria ao ver aquela luz salvadora foi tal, que correu até ela,
esquecendo toda cautela anterior: ao dar os primeiros passos a vela apagou-se. Não se importou com isso, pois
não necessitava mais dela: em seu encontro vinha um velho criado que iria lhe mostrar o caminho certo.

— Quem é? — perguntou o criado, aproximando a lanterna do rosto de Karl e com isso iluminando o
próprio rosto, que apareceu um tanto rígido em meio a uma barba cerrada, grande e alva, que descia em cachos
sedosos até o peito.

“D eve ser um criado fiel, a quem se permite usar uma barba dessas”, pensou Karl olhando fixamente
para a barba, em sua largura e comprimento, sem sentir-se perturbado pelo fato de estar ele mesmo sendo
observado. De resto, respondeu em seguida, dizendo que era hóspede do senhor Pollunder, e que desejava ir de
seu quarto até a sala de jantar, mas não estava conseguindo encontrá-la.

— Ah, bom! — disse o criado. — Ainda não instalamos a luz elétrica.
— Sei — disse Karl.
— Não deseja acender sua vela no meu candeeiro? — perguntou o criado.
— Por favor — disse Karl, acendendo a vela.
— Há muita correnteza aqui nos corredores — disse o criado —, a vela se apaga facilmente, por isso

tenho uma lanterna.



— E, a lanterna é bem mais prática — replicou Karl.
— E o senhor está todo respingado de vela — disse o criado, percorrendo com a luz da vela a roupa de

Karl.
— Eu nem tinha reparado nisso! — exclamou Karl, lamentando muito, pois era um traje escuro que,

segundo o tio, assentava-lhe melhor que todos os outros. Aquela briga com Klara — agora lhe ocorria —
tampouco devia ter feito muito bem ao traje.

O criado era solícito o suficiente para limpar o traje às pressas da melhor forma que podia. Karl girava
diante dele, mostrando aqui e ali mais uma mancha que o criado tirava obedientemente.

— Por que é mesmo que há tanta corrente de ar por aqui? — perguntou Karl quando continuaram a
caminhar.

— Porque ainda falta construir muita coisa — respondeu o criado. — Embora já tenham iniciado a
reforma, tudo vai muito devagar. E agora, além do mais, os operários da construção civil estão em greve, como
talvez esteja sabendo. Uma obra dessas traz muitos inconvenientes. Agora fizeram algumas aberturas que
ninguém fechou e a corrente de ar atravessa a casa inteira. Se não tivesse os ouvidos tapados com algodão, eu
não resistiria.

— Então tenho de falar mais alto? — perguntou Karl.
— Não, porque tem uma voz muito clara — disse o criado —, mas para voltar à obra: especialmente aqui

perto da capela, que depois deverá necessariamente ser separada do resto da casa, a corrente de ar é
insuportável.

— Então o parapeito pelo qual se passa no corredor vai dar numa capela.
— Sim.
— Foi bem o que pensei — disse Karl.
— E uma construção muito vistosa — disse o criado —, se não fosse, certamente o senhor Mack não a

teria comprado.
— O senhor Mack? — perguntou Karl. — Pensei que a casa pertencesse ao senhor Pollunder!
— Sem dúvida — disse o criado —, mas foi o senhor Mack que deu a palavra final nessa compra.

Conhece o senhor Mack, não?
— Ah, sim! — disse Karl. — Mas qual a ligação dele com o senhor Pollunder?
— Ele é o noivo da senhorita — disse o criado.
— Mas disso eu não sabia — disse Karl, detendo-se.
— Por que está tão admirado? — perguntou o criado.
— Só quero ter as ideias claras. Quando não se sabe dessas relações, é que se podem cometer os maiores

equívocos — respondeu Karl.
— Só me admira que não lhe tenham dito nada a respeito — disse o criado.
— É mesmo — disse Karl envergonhado.
Provavelmente achavam que soubesse — disse o criado —, não é nenhuma novidade. Aliás, chegamos

— e abriu uma porta por trás da qual apareceu uma escada que conduzia diretamente à porta dos fundos da
sala de jantar, que se encontrava, como quando de sua chegada, muito bem iluminada.

Antes de Karl entrar na sala, de onde se ouviam as vozes do senhor Pollunder e do senhor Green
inalteradas, como há bem cerca de duas horas, o criado disse:

— Se quiser, eu o espero aqui e o levo depois para o quarto. D e qualquer forma não é nada fácil orientar-
se aqui logo na primeira noite.

— Não vou mais retornar ao meu quarto — disse Karl, sem saber por que ficara triste ao dar essa
informação.

— Não há de ser tão terrível — disse o criado, sorrindo com um certo ar de superioridade e dando umas
palmadinhas no seu braço. Provavelmente havia interpretado as palavras de Karl como se ele pretendesse
passar a noite inteira na sala de jantar, conversando e bebericando com os dois senhores. Karl não desejava
fazer confidências naquele momento; além disso, pensando que aquele criado, de quem gostara mais do que



dos demais criados da casa, poderia mostrar-lhe a direção de Nova York, disse:
— Se quiser esperar aqui, é muito amável de sua parte, aceitarei de bom grado. D e todo modo vou

retornar em alguns instantes e venho lhe dizer o que pretendo fazer a seguir. Penso mesmo que ainda vou
precisar de sua ajuda.

— Bem — disse o criado, depositou a lanterna no chão e sentou-se sobre um pedestal baixo (o fato de
ele estar vazio provavelmente estava ligado à reforma da casa) —, vou esperar aqui. Pode deixar também a vela
comigo — disse o criado ainda no momento preciso em que Karl pretendia entrar no recinto com a vela acesa.

— Que distraído! — disse Karl, entregando a vela ao criado, o qual apenas assentiu com a cabeça, sem
que se conseguisse entender se o fazia intencionalmente ou se a cabeça se movia somente porque ele estava
alisando a barba com a mão.

Karl abriu a porta, que tiniu alto, não por culpa sua, mas porque era feita de uma só placa de vidro que
quase se curvava ao abrirem a porta rapidamente segurando só na maçaneta. Karl soltou a porta assustado, pois
queria justamente entrar de modo sobremaneira silencioso. Sem se virar para trás de novo reparou ainda como,
às suas costas, o criado, que evidentemente havia descido do pedestal, fechava a porta com cuidado e sem fazer
o menor ruído.

— Perdoem se incomodo — disse ele a ambos os senhores, que olharam para ele com seus grandes
rostos admirados. E ao mesmo tempo percorreu a sala com o olhar para ver se conseguia encontrar o seu
chapéu em algum lugar. Mas não se via o chapéu em parte alguma; a mesa do jantar havia sido completamente
tirada, quem sabe o chapéu tinha sido levado — coisa bastante desagradável — para a cozinha.

— Onde é que deixou Klara? — perguntou o senhor Pollunder, a quem aliás não parecia desagradar a
interrupção, pois imediatamente mudou de posição na sua poltrona, voltando-se de corpo inteiro para Karl.

O senhor Green se fez de desentendido, tirou uma carteira que, em termos de tamanho e grossura, era
uma verdadeira monstruosidade do gênero: ele parecia estar procurando algo de muito preciso nas diferentes
repartições; porém, enquanto procurava ia lendo também outros papéis que lhe caíam nas mãos.

— Gostaria de fazer um pedido, que o senhor não deve interpretar errado — disse Karl e dirigiu-se
ligeiro para perto do senhor Pollunder, colocando, para estar bem próximo dele, a mão sobre o braço de sua
poltrona.

— E que espécie de pedido seria esse? — perguntou o senhor Pollunder, dirigindo a Karl um olhar
franco, sem reservas. — É óbvio que será atendido — e, passando o braço em torno a Karl, atraiu-o para si,
colocando-o entre suas pernas.

D e bom grado Karl tolerou aquele gesto, embora em geral se considerasse demasiado adulto para
receber tal tratamento. E embora dessa forma naturalmente ficasse mais difícil para ele expressar o seu pedido.

— Então, está gostando da nossa casa? — perguntou o senhor Pollunder. — Não acha também que a
pessoa se sente por assim dizer libertada ao sair da cidade? Em geral — e lançou um olhar de relance,
parcialmente encoberto pelo corpo de Karl e impossível de ser mal-interpretado, na direção do senhor Green
—, em geral sempre volto a ter essa sensação, todas as noites.

“Ele fala”, pensou Karl, “como se não conhecesse essa enorme casa, os corredores infindáveis, a capela,
os quartos vazios, a escuridão por toda a parte.”

— E agora — disse o senhor Pollunder, sacudindo amistosamente o corpo de Karl, que permanecia
mudo —, vamos ao pedido!

— Peço-lhe — disse Karl, e por mais que abafasse a voz, não era possível evitar que, estando sentado
bem a seu lado, Green (de quem Karl desejaria tanto ocultar o pedido, passível de ser entendido como uma
ofensa a Pollunder) a tudo escutasse —, peço-lhe que me deixe voltar agora mesmo, à noite, para casa.

E como o pior já estava dito, todo o resto saiu aos borbotões tanto mais rapidamente. Sem recorrer à
menor mentira, disse coisas que na verdade nem havia pensado antes.

— O que mais quero é voltar para casa. Gostaria muito de retornar aqui, pois onde estiver o senhor,
senhor Pollunder, lá eu também estarei de bom grado. Só hoje não posso permanecer aqui. O senhor sabe, meu
tio relutou em conceder-me a permissão para esta visita. D ecerto teve os seus bons motivos, como os tem para



tudo o que faz, e eu tomei a liberdade de literalmente arrancar dele essa permissão, contrariando aquilo que ele
considerava melhor fazer. S implesmente abusei de seu afeto para comigo. Não vem ao caso agora que objeções
tinha ele a esta visita, tudo o que sei com certeza é que não há nada nessas objeções que pudesse magoar a sua
pessoa, senhor Pollunder, o senhor que é o melhor amigo de meu tio, o melhor dentre todos os seus amigos.
Nenhum outro pode se equiparar ao senhor, nem remotamente, em termos da relação de amizade com meu tio.
Essa é também a única desculpa para minha desobediência, mas não é desculpa suficiente. Talvez não saiba
exatamente que relação há entre mim e meu tio, por isso quero lhe falar somente dos aspectos mais evidentes.
Enquanto eu não tiver concluído meus estudos de inglês, nem tiver suficientes conhecimentos da prática
comercial, estarei inteiramente dependente da generosidade de meu tio, generosidade da qual todavia posso,
em minha condição de parente consanguíneo, tirar proveito. Não pense que hoje eu já teria possibilidade de
ganhar o meu pão de maneira honesta — e D eus me livre e guarde de ganhá-lo de qualquer outra maneira. Para
isso infelizmente minha educação foi muito pouco prática: durante quatro anos fui aluno mediano de um
colégio europeu, e em termos de ganhar dinheiro isso significa muito menos do que nada, pois nossas escolas
secundárias possuem programas muito atrasados. I ria rir de mim se lhe contasse o que aprendi. Quando se
continua estudando, quando se termina o colegial e entra-se na universidade, é provável que de alguma forma
tudo acabe equivalendo, e no fim tenha-se uma formação bem organizada, que sirva para alguma coisa e dote a
pessoa da necessária determinação para ganhar dinheiro. Infelizmente fui arrancado desse contexto de estudos.
Às vezes acho que não sei nada e afinal, também, tudo o que eu pudesse chegar a saber ainda seria pouco para
a América. Agora, mais recentemente, criou-se no meu país uma ou outra escola atualizada, onde se estudam
línguas modernas e talvez também matérias comerciais. Quando saí da escola primária isso ainda não existia.
Meu pai queria que eu tivesse aulas de inglês, mas, em primeiro lugar, eu não sabia da desgraça que se abateria
sobre mim, nem o quanto eu viria a precisar do inglês, e em segundo lugar eu tinha de estudar muito para a
escola, logo não me sobrava muito tempo para outras atividades. Menciono tudo isso para lhe mostrar o quanto
sou dependente de meu tio e o reconhecimento que em função disso também devo a ele. Seguramente o senhor
deverá admitir que em tais circunstâncias não poderei me permitir tomar a menor iniciativa que seja contrária à
sua vontade, nem que seja uma vontade pressentida. E por isso, para remediar nem que seja só em parte a falta
que cometi para com ele, sou obrigado a ir para casa imediatamente.

O senhor Pollunder tinha escutado com atenção todo esse longo discurso e, várias vezes, especialmente
quando era mencionado o tio, estreitava Karl contra si ainda que de modo imperceptível, lançando algum olhar
sério e como que cheio de expectativa na direção de Green, o qual continuava ocupado com a sua carteira. Mas à
medida que sua posição diante do tio ia aflorando à sua consciência ao falar, Karl foi ficando cada vez mais
inquieto, procurando involuntariamente desvencilhar-se do braço de Pollunder; tudo o aprisionava naquele
lugar; o caminho que passava pelas portas envidraçadas, pelas escadas, pela alameda, pelas estradas vicinais e
pelos subúrbios levando à grande avenida movimentada que desembocava na casa do tio parecia-lhe algo
rigorosamente interligado, que estava ali, vazio, liso, preparado especialmente para ele, a clamar por ele com
voz potente. A  bondade do senhor Pollunder e o caráter asqueroso do senhor Green confundiam-se e daquele
quarto cheio de fumaça ele não desejava para si senão a permissão para despedir-se. Embora se sentisse
distanciado do senhor Pollunder e disposto a lutar contra o senhor Green, o espaço a seu redor foi sendo
preenchido por um vago temor, cujos momentos de impacto turvavam-lhe os olhos.

Deu um passo atrás e assim ficou a igual distância do senhor Pollunder e do senhor Green.
— Não desejava dizer algo a ele? — perguntou o senhor Pollunder ao senhor Green, tomando sua mão

como se estivesse lhe fazendo um pedido.
— Eu não saberia o que lhe dizer — respondeu o senhor Green, que finalmente tirara de sua carteira

uma carta que colocou diante de si sobre a mesa.
— É altamente louvável que ele queira retornar à casa do tio e, dentro do humanamente previsível, é de

se pensar que isso daria ao tio uma grande alegria. A  não ser que já o tenha deixado zangado demais com a sua
desobediência, o que também é possível. Nesse caso seria então melhor que ele permanecesse aqui. Bem, não é
fácil dizer algo de preciso, ambos somos amigos do tio e seria um grande esforço para nós identificar diferenças



de grau entre a amizade por ele dedicada ao senhor Pollunder e a mim; não podemos, todavia, enxergar o que
se passa no íntimo do tio, muito menos através dos muitos quilômetros de distância que nos separam agora de
Nova York.

— Por favor, senhor Green — disse Karl, aproximando-se dele e dominando com isso seus próprios
impulsos —, se bem entendo suas palavras, o senhor também acha que o melhor seria eu retornar
imediatamente.

— Não foi o que eu disse, absolutamente — replicou o senhor Green, mergulhando na contemplação da
carta, cujas bordas percorria de um lado para outro com dois dedos. Parecia querer insinuar com isso que quem
havia feito a pergunta fora o senhor Pollunder, e a ele é que devia resposta, ao passo que na verdade ele nada
teria a ver com Karl.

Enquanto isso o senhor Pollunder tinha-se aproximado de Karl, e, afastando-o com delicadeza do senhor
Green, levava-o até um dos janelões.

— Caro senhor Rossmann — disse ele, inclinando-se para o ouvido de Karl e, como para preparar sua
fala, passou o lenço sobre o rosto e, detendo-se na altura do nariz, assoou-o —, certamente não estará pensando
que eu quero retê-lo aqui contra a sua vontade. Não se trata disso. Mas não posso pôr à sua disposição o
automóvel, porque ele está longe, numa garagem pública, pois ainda não tive tempo de construir a minha
própria garagem aqui, onde tudo está ainda em construção. O motorista, por sua vez, não dorme aqui em casa,
e sim perto da garagem, eu mesmo realmente nem sei onde. Além disso ele não tem obrigação de estar agora
em casa; seu dever é somente apresentar-se com o carro aqui na hora certa, cedo pela manhã. Mas tudo isso não
constituiria um verdadeiro impedimento a seu retorno imediato, pois se faz questão eu o acompanho agora
mesmo até a próxima estação do trem urbano, que no entanto fica tão longe daqui que não chegaria em casa
muito antes do que se viesse — já que nós partimos às sete da manhã — comigo no meu automóvel.

— Nesse caso, eu preferiria, senhor Pollunder, ir de trem — disse Karl. — Eu nem tinha pensado no
trem urbano. O senhor mesmo diz que eu chegaria mais cedo indo com ele do que partindo de manhã cedo de
automóvel.

— Mas é uma diferença ínfima.
— Mesmo assim, mesmo assim, senhor Pollunder — disse Karl —, ao lembrar-me de sua gentileza, terei

sempre o maior prazer em retornar aqui, desde que o senhor ainda pretenda me convidar depois de minha
conduta de hoje, é claro. E talvez, da próxima vez, eu consiga expressar melhor por que para mim, hoje, é tão
importante cada minuto em que eu possa adiantar o encontro com meu tio.

E como se já tivesse obtido a permissão para ir embora, acrescentou:
— Mas não deve me acompanhar, de forma alguma. E totalmente desnecessário. Lá fora está um criado

que irá me acompanhar com prazer até a estação. Agora ainda tenho de procurar meu chapéu.
E com essas últimas palavras, atravessou o recinto correndo para fazer a última tentativa de encontrar às

pressas o seu chapéu.
— Ajudaria uma boina? — disse o senhor Green, tirando uma de dentro do bolso. — Talvez esta lhe

sirva por acaso.
Karl deteve-se espantado e disse:
— Não vou deixá-lo sem sua boina. Posso ir muito bem com a cabeça descoberta. Não preciso de nada.
— Não é minha. Pode levar!
— Então eu lhe agradeço — disse Karl para não perder mais tempo e pegou a boina.
Vestiu-a e inicialmente começou a rir, pois ela servia perfeitamente; tomou-a então de novo nas mãos e a

contemplou: procurava nela algo de especial, mas não conseguiu encontrar — era nova em folha.
— Serve tão bem! — disse.
— Então ela serve! — exclamou o senhor Green, batendo com a mão sobre a mesa.
Karl já estava se encaminhando em direção à porta para buscar o criado, quando o senhor Green

levantou-se e, espreguiçando-se depois da abundante ceia e do longo descanso, deu umas batidas no peito e,
num tom que estava entre um conselho e uma ordem, disse:



— Antes de ir embora, tem de se despedir da senhorita Klara.
— I sso mesmo — disse igualmente o senhor Pollunder, que também tinha se levantado. Mas o tom de

sua fala indicava que as palavras não vinham do fundo do coração, deixava cair as mãos, débeis, contra a
costura das calças, abotoava e desabotoava o casaco que, segundo a moda do momento, era muito curto e
chegava-lhe somente até os quadris, o que ficava muito mal em pessoas gordas como o senhor Pollunder. Além
do mais, tinha-se a clara impressão, ao vê-lo lado a lado com o senhor Green, de não se tratar de uma
corpulência saudável: no seu conjunto maciço suas costas estavam algo encurvadas, sua barriga tinha um
aspecto mole e flácido, como se fosse um verdadeiro peso, e seu rosto parecia pálido e aflito. A  seu lado, ao
contrário, estava o senhor Green, que era talvez ainda mais gordo do que o senhor Pollunder, mas de uma
obesidade compacta, bem-proporcionada, com os pés unidos como um soldado, balançando a cabeça erguida
— parecia um grande ginasta, um instrutor de ginástica.

— Vá então primeiro ver — prosseguiu o senhor Green — a senhorita Klara. Seguramente com isso você
ficará contente, além de se encaixar muito bem no meu horário. Pois, de fato, tenho algo de interessante a
dizer-lhe, antes que vá embora, algo que provavelmente poderá ser decisivo também para o seu retorno. Só que,
infelizmente, tenho ordens superiores de não lhe revelar nada antes da meia-noite. Pode imaginar como eu
mesmo lamento, pois é um transtorno do meu repouso noturno, mas cumprirei com minha incumbência.
Agora são onze e quinze, posso ainda terminar de discutir meus negócios com o senhor Pollunder, coisa que
sua presença só perturbaria, e você poderá passar alguns bons momentos com a senhorita Klara. Mais tarde, às
doze em ponto, apresente-se aqui e saberá o que é preciso.

Poderia Karl recusar-se a atender a um pedido desses, que realmente exigia apenas um mínimo de
cortesia e gratidão para com o senhor Pollunder e que, de mais a mais, era feito por um homem rude, que em
geral tinha uma atitude indiferente, ao passo que o senhor Pollunder, a quem a questão concernia de perto, se
mostrava o mais reservado possível em palavras e em olhares? E o que seria aquele algo de interessante que ele
só poderia ficar sabendo à meia-noite? Se não fosse para acelerar sua volta em quarenta e cinco minutos, os
mesmos quarenta e cinco minutos que agora retardavam sua partida, pouco lhe interessava aquilo. Mas a
grande dúvida era se poderia ir ter com Klara, que agora era sua inimiga. Se ao menos ele tivesse consigo a
barra de ferro que o tio lhe tinha dado de presente para servir de peso para papéis! O quarto de Klara podia ser
uma toca bem perigosa. Entretanto, ali era totalmente impossível alegar a mínima coisa contra ela, já que era
filha de Pollunder e além do mais, como ele acabara de ficar sabendo, a noiva de Mack. Tivesse ela se
comportado de modo minimamente diferente para com ele e ele a teria sinceramente admirado por esses seus
relacionamentos. Ainda estava refletindo sobre tudo aquilo, quando percebeu que agora o que se exigia dele
não eram reflexões, pois Green abriu a porta e disse ao criado, que deu um salto do pedestal:

— Leve este jovem ao quarto da senhorita Klara.
“Assim é que se dão ordens”, pensava Karl, enquanto o criado o arrastava, quase correndo, arfante em

sua fraqueza senil, até o quarto de Klara por um caminho particularmente curto. Ao passar por seu próprio
quarto, cuja porta ainda estava aberta, quis entrar por um instante, talvez para se acalmar. Mas o criado não
permitiu.

— Não — disse ele —, tem de ir ao quarto da senhorita Klara. O senhor mesmo ouviu.
— Eu ia ficar só um instante lá dentro — disse Karl, pensando em deitar-se por distração um pouco

sobre o canapé, para que o tempo que ainda faltava para a meia-noite passasse mais rapidamente.
— Não dificulte a execução de minha tarefa — disse o criado.
“Ele parece considerar um castigo o fato de eu ter de ir ao quarto da senhorita Klara”, pensou Karl, deu

alguns passos e, teimoso, deteve-se novamente.
— Mas venha, meu jovem — disse o criado —, já que está aqui. Sei, o senhor queria ir embora ainda esta

noite, mas nem tudo acontece como se deseja: eu logo lhe falei que dificilmente isto seria possível.
— Sim, eu quero ir embora e eu vou embora — disse Karl —, só quero despedir-me da senhorita Klara.
— Ah, é? — disse o criado, e Karl percebeu pela expressão do rosto que ele não estava acreditando em

nenhuma de suas palavras. — Por que então essa demora em despedir-se? Venha logo.



— Quem está no corredor? — a voz de Klara ressoou e viram-na inclinando-se para fora de uma porta
próxima, tendo na mão um grande candeeiro de mesa com uma cúpula vermelha. O criado correu em sua
direção e anunciou a visita. Karl seguiu-o lentamente.

— Chegou tarde — disse Klara.
D eixando de responder-lhe por um momento, Karl disse em voz baixa ao criado, mas — agora que

conhecia seu caráter — num tom de ordem severa:
— Aguarde-me bem em frente a essa porta!
— Eu já estava querendo ir dormir — disse Klara, colocando o candeeiro sobre a mesa.
Como ocorrera embaixo, na sala de jantar, também ali o criado fechou a porta com cuidado pelo lado de

fora.
— Já passa das onze e meia.
— Passa das onze e meia? — repetiu Karl, em tom interrogativo, como que assustado com aqueles

números. — Então tenho de me despedir imediatamente — disse ele —, pois às doze em ponto tenho de estar
lá embaixo na sala de jantar.

— Que negócios urgentes! — disse Klara e arrumou distraidamente as pregas de sua camisola
esvoaçante; tinha o rosto em brasa e sorria o tempo todo. Karl acreditou que não corria mais perigo de entrar de
novo numa briga com Klara. — Será que não poderia executar algo no piano, como ontem papai tinha me
prometido e hoje você mesmo me prometeu?

— Mas não será tarde demais? — perguntou Karl. Ele desejava ser-lhe solícito, pois ela agia de modo
totalmente diverso do que anteriormente, como se tivesse ascendido às altas esferas de Pollunder e, ainda mais
alto, às esferas de Mack.

— S im, é tarde realmente — disse ela, e pareceu que sua vontade de ouvir música já tivesse passado —,
e depois aqui cada nota ecoa pela casa inteira. Tenho certeza de que se tocar, lá em cima no sótão toda a
criadagem vai acordar.

— Então não vou tocar, pois espero retornar com certeza; aliás, se não lhe custar muito esforço, venha
uma vez visitar o meu tio e, aproveitando a ocasião, venha dar uma espiada no meu quarto também. Tenho um
piano magnífico. Ganhei de presente do titio. E aí eu tocarei, se quiser, todas as peças que sei. I nfelizmente elas
não são muitas, nem combinam com um instrumento tão grande, no qual somente os virtuoses deveriam
pretender serem ouvidos. Mas também poderá ter este prazer, se me comunicar sua visita com antecedência,
pois meu tio deseja contratar futuramente um professor famoso para mim — pode imaginar como estou feliz
com isso. Ouvi-lo tocar certamente valerá a visita durante o horário de aula. Para ser sincero, estou contente que
já seja tarde demais para tocar, pois ainda não sei tocar nada. Ficaria admirada do pouco que sei. E agora
permita-me que me despeça, afinal já é hora de dormir. — E como Klara lhe dirigia um olhar benevolente, não
parecendo guardar nenhum ressentimento pela briga, ele acrescentou com um sorriso, enquanto lhe estendia a
mão:

— No meu país, costumamos dizer “durma bem e tenha doces sonhos”. Espere — disse ela, sem aceitar
a mão estendida —, talvez você devesse tocar, sim. — E desapareceu por uma pequena porta lateral, junto à
qual estava o piano.

“Mas o que está acontecendo?”, pensou Karl. “Não posso esperar muito mais, por mais amável que ela
seja.”

Bateram à porta do corredor e o criado, que não ousava abrir a porta por inteiro, sussurrou por uma
pequena fresta:

— Perdoe-me, acabo de ser chamado, não posso mais esperar.
— Pode ir — disse Karl, que agora se enchera de coragem para encontrar sozinho o caminho até a sala

de jantar. — Só me deixe a lanterna na frente da porta. Aliás, que horas são?
— Quase quinze para a meia-noite — disse o criado.
— Como o tempo passa devagar! — exclamou Karl.
O criado já ia fechando a porta, quando Karl lembrou-se de que ainda não lhe dera uma gorjeta e pegou



uma moeda do bolso da calça — agora ele carregava sempre as moedas soltas, à moda americana, tilintando no
bolso da calça; as notas, no bolso do colete — e entregou-a ao criado com as palavras:

— Por seus bons serviços.
Klara tinha entrado novamente, passando as mãos no penteado firme, quando ocorreu a Karl que ele

não deveria ter mandado embora o criado, pois agora quem iria levá-lo até a estação de trem? Bem, certamente
o senhor Pollunder ainda conseguiria arranjar um outro criado, ou talvez o velho só tivesse sido chamado à sala
de jantar e depois estaria novamente disponível.

— Peço que toque um pouco ainda. Aqui é tão raro ouvir música que não queremos deixar passar
nenhuma oportunidade de ouvi-la.

— Então já está mais do que na hora — disse Karl, sem pensar mais, sentando-se em seguida ao piano.
— Quer alguma partitura? — perguntou Klara.
— Obrigado, mas nem sei ler direito as notas — respondeu Karl, já começando a tocar.
Era uma cançãozinha que, como Karl bem sabia, devia ser tocada bastante devagar, para ser ao menos

um pouco compreensível — sobretudo para estrangeiros; mas ele atacou num compasso de marcha dos piores.
Quando terminou de tocar, o silêncio da casa, perturbado, encaminhou-se como que num grande tumulto para
o seu lugar. Permaneceram sentados como que aturdidos e não se moveram.

— Muito bonita — disse Klara, mas não havia fórmula de cortesia que pudesse servir de elogio a Karl
depois de uma tal execução.

— Que horas são? — perguntou ele.
— Quinze para meia-noite.
— Então ainda tenho um tempinho — disse ele, pensando de si para si: “Ou uma coisa, ou outra. Não

preciso tocar todas as dez canções que conheço, mas uma delas eu posso, na medida do possível, tocar bem”.
E Karl atacou sua amada canção soldadesca com uma lentidão que distendia o desejo do ouvinte,

repentinamente desperto, até a nota seguinte, que ele retinha e só soltava a duras penas. D e fato, quase a cada
canção tinha primeiro de procurar as teclas necessárias com os olhos; mas além disso, sentiu crescer dentro de
si uma dor que buscava, para além do final da canção, um outro final sem poder encontrá-lo.

— Não sei mesmo nada — disse Karl no fim da canção, olhando para Klara com lágrimas nos olhos.
Nesse instante ouviram um ruidoso aplauso provindo do quarto ao lado.
— E ainda por cima alguém está escutando! — exclamou sobressaltado.
— Mack — disse Klara em voz baixa. E a seguir ouviu-se a voz de Mack, exclamando:
— Karl Rossmann, Karl Rossmann!
Karl deu um impulso com os dois pés saltando por sobre a banqueta do piano e abriu a porta. Viu ali

Mack semirrecostado numa grande cama com sobrecéu, a colcha displicentemente jogada sobre as pernas. O
baldaquim de seda azul era o único luxo um pouco feminino{33} numa cama de resto simples, angulosa, feita de
uma madeira pesada. Na mesinha de cabeceira ardia somente uma vela, mas a roupa de cama e a roupa de
Mack eram tão brancas que refletiam a luz dessa vela que recaía sobre elas com um brilho quase que ofuscante;
também o dossel brilhava, ao menos nas bordas, com sua seda levemente ondulada e não muito bem
estendida. Logo atrás de Mack, a cama e tudo o mais afundava na escuridão. Klara apoiou-se num barrote da
cama e só tinha olhos para Mack.

— Salve! — disse Mack, estendendo a mão para Karl. — Toca muito bem, até agora eu só conhecia seus
dotes de cavaleiro.

— Faço uma coisa tão mal quanto a outra — disse Karl. — S e soubesse que estava ouvindo, com certeza
não teria tocado. Mas a senhorita sua... — calou-se, hesitando em dizer “noiva”, já que Mack e Klara
evidentemente já dormiam juntos.

— Eu imaginava — disse Mack —, por isso Klara teve de atraí-lo de Nova-York até aqui, senão eu jamais
teria tido a oportunidade de ouvi-lo tocar. É por certo uma interpretação típica de iniciantes, pois mesmo
nessas canções ensaiadas e cuja composição é muito primitiva cometeu alguns erros; mas ainda assim gostei
muito de escutá-lo, fora o fato de que não desprezo a execução de ninguém. Não gostaria de sentar-se e ficar



mais um pouco conosco? Klara, dê a ele uma cadeira.
— Agradeço — disse Karl hesitante. — Não posso ficar, por mais que deseje permanecer aqui. Tarde

demais descobri que existem aposentos tão agradáveis nesta casa.
— Estou reformando tudo desse modo — disse Mack.
Nesse instante soaram doze badaladas em rápida sucessão, uma engatando no eco da outra. Karl sentia

sobre as faces o sopro produzido pelo movimento daqueles sinos. Que espécie de aldeia era essa que possuía
sinos como aqueles!

— Está mais do que na hora — disse Karl, apenas estendeu as mãos a Mack e Klara, sem tocá-los, e saiu
às pressas em direção ao corredor. Lá chegando não encontrou a lanterna, e lamentou ter dado cedo demais a
gorjeta ao criado. Pretendia ir tateando as paredes até o seu quarto quando, mal tendo alcançado a metade do
caminho, viu o senhor Green aproximar-se cambaleante e apressado, levando na mão uma vela erguida. Na
mão com a vela trazia também uma carta.

— Rossmann, por que não vem? Por que me faz esperar? O que estava fazendo com a senhorita Klara?
“Tantas perguntas!”, pensou Karl, “e agora ainda vai me colocar contra a parede”, pois de fato ele estava

muito perto de Karl, que tinha as costas apoiadas na parede. Naquele corredor a figura de Green assumia uma
dimensão ridiculamente grotesca, e Karl perguntou a si mesmo brincando: “Por acaso ele não terá devorado o
bom senhor Pollunder?”.

— Realmente, não é um homem de palavra. Promete descer à meia-noite e ao invés disso fica a rondar a
porta da senhorita Klara. Eu, de minha parte, prometi-lhe algo de interessante para a meia-noite e já estou aqui.
— Ao dizer isso entregou a carta a Karl. No envelope constavam os dizeres: A Karl Rossmann, a ser entregue
pessoalmente, à meia-noite, onde quer que ele se encontre.

— Afinal — disse o senhor Green, enquanto o rapaz abria a carta —, creio que é bem apreciável o
esforço de viajar de Nova York até aqui por sua causa, de modo que não deve me fazer correr em seu encalço
por esses corredores.

— D o meu tio! — exclamou Karl, mal tendo posto os olhos na carta. — J á estava esperando por isso —
disse ele dirigindo-se ao senhor Green.

— S e esperava por isso ou não, para mim é completamente indiferente. Mas leia de uma vez — disse,
aproximando a vela de Karl.

À luz da vela Karl leu então:

Caro sobrinho! Como deverá ter notado ao longo de nossa convivência, infelizmente por demais breve, sou
antes de tudo um homem de princípios. I sso não é extremamente desagradável e triste só para os que me rodeiam —
é desagradável e triste também para mim; mas eu devo aos meus princípios tudo o que sou, e ninguém tem o direito
de exigir de mim que negue minha existência sobre a face da terra, ninguém, nem você, meu querido sobrinho, ainda
que fosse justamente você o primeiro da fila, caso alguma vez me viesse em mente permitir um tal ataque
generalizado contra mim. Então seria justo você que eu mais gostaria de acolher e levar para o alto com estas duas
mãos com que estou segurando o papel e escrevendo. Entretanto, como por ora nada indica que isso poderia
acontecer algum dia, sou necessariamente obrigado, depois do ocorrido hoje, a afastá-lo de mim; peço-lhe
encarecidamente que não venha me ver, nem tente entrar em contato comigo por carta ou por intermediários.
Decidiu, contra minha vontade, afastar-se de mim. Então, mantenha essa decisão por toda a sua vida — só assim
será uma decisão de um homem. Escolhi como portador dessa notícia o senhor Green, meu melhor amigo, que
seguramente encontrará suficientes palavras de consolo, palavras de que realmente não disponho nesse momento.
Ele é um homem influente e o apoiará, em palavras e em atos, nem que seja em consideração à minha pessoa, nos
primeiros passos que dará na sua vida independente. Para compreender nossa separação, que volta a me parecer, ao
final desta carta, inconcebível, é preciso que repita para mim mesmo outra vez: de sua família, Karl, não vem nada
de bom. Se o senhor Green esquecer de entregar sua mala e seu guarda-chuva, faça o obséquio de recordá-lo disso.

Com os melhores votos para o seu bem-estar futuro,
seu fiel tio Jakob



— Terminou? — perguntou Green.
— Terminei — disse Karl. — Trouxe minha mala e meu guarda-chuva? — perguntou.
— Aqui está ela — disse Green, depositando no chão ao lado de Karl a velha mala de viagem que até

então havia mantido oculta, segurando-a com a mão esquerda às suas costas.
— E o guarda-chuva? — continuou a perguntar Karl.
— Está tudo aqui — disse Green, tirando também o guarda-chuva, que ele tinha pendurado num dos

bolsos de sua calça. — Estas coisas foram trazidas por um certo Schubal, maquinista-mor da Companhia
Hamburg-Amerika, que declarou tê-las encontrado no navio. Oportunamente poderá lhe agradecer.

— Agora pelo menos tenho minhas velhas coisas novamente — disse Karl, pousando o guarda-chuva
sobre a mala.

— Mas no futuro deveria cuidar melhor delas, foi o que o senhor senador mandou lhe dizer — observou
o senhor Green e perguntou a seguir, aparentemente por uma curiosidade pessoal: — Mas que mala esquisita é
essa?

— É uma mala das que levam no meu país os soldados quando vão prestar o serviço militar —
respondeu —, é a velha mala de campanha de meu pai. Além do mais, é muito prática — acrescentou sorrindo
—, contanto que não seja esquecida em algum lugar.{34}

— Afinal já está suficientemente informado — disse o senhor Green — e certamente não possui um
segundo tio na América. Eis aqui ainda um bilhete de terceira classe para São Francisco. D ecidi esta viagem
para você porque, em primeiro lugar, as possibilidades de ganhar dinheiro são muito maiores para você no
Leste e, em segundo lugar, porque aqui seu tio está envolvido em todas as coisas que poderiam ser
interessantes para você, e um encontro entre vocês deve ser evitado em absoluto. Em Frisco poderá trabalhar
completamente desimpedido. Comece tranquilamente de baixo e tente ir subindo pouco a pouco com o seu
trabalho.

Karl não conseguia ouvir maldade alguma nessas palavras; a notícia terrível que estivera a noite inteira
nas mãos de Green fora dada, e a partir daquele momento Green parecia um homem inofensivo, com quem
talvez se pudesse falar mais abertamente do que com qualquer outro. O melhor dos homens que, sem ser ele
mesmo culpado, for eleito mensageiro de uma decisão tão secreta e tão torturante, vai necessariamente parecer
suspeito enquanto a mantém só para si.

— Vou deixar — disse Karl, aguardando a confirmação de um homem experiente — esta casa
imediatamente, pois só fui recebido por ser sobrinho de meu tio; sendo eu um estranho, nada tenho a fazer
aqui. Poderia ter a gentileza de mostrar-me a saída e depois indicar um caminho que me leve até a hospedaria
mais próxima?

— Mas vamos rápido — disse Green —, já está me causando muitos incômodos.
Ao ver o grande passo que Green deu em seguida, Karl deteve-se — era uma pressa suspeita aquela;

agarrou-o pela parte inferior do casaco e, reconhecendo subitamente o verdadeiro estado das coisas, disse:
— Ainda me deve uma explicação: no envelope da carta que devia me entregar constava apenas que eu

deveria recebê-la à meia-noite, onde quer que me encontrasse. Por que então, com o pretexto desta carta, me
reteve aqui quando eu queria ir embora às onze e quinze? Nisso ultrapassou os limites de sua incumbência.

Green iniciou sua resposta com um gesto que expressava de modo de modo exagerado a inutilidade da
observação de Karl, dizendo a seguir:

— Consta acaso no envelope que eu devo me matar de tanto correr por sua causa? E por acaso o
conteúdo da carta permite inferir que o endereçamento do envelope deve ser entendido nesse sentido? Se eu
não o tivesse retido aqui, teria de entregar-lhe a carta à meia-noite na estrada.

— Não — disse Karl impassível —, não é bem assim. No envelope consta: “A ser entregue após a meia-
noite”. S e o senhor estivesse demasiado cansado, não teria conseguido me seguir; ou então, eu teria — coisa
que na verdade o próprio senhor Pollunder negou — chegado à meia-noite à casa de meu tio; ou então, afinal,
teria sido dever seu, já que eu desejava tanto retornar, levar-me de volta à casa de meu tio no seu automóvel, do



qual subitamente não mais se falou. Não expressam claramente os dizeres no envelope que meia-noite deveria
ser o último prazo para mim? E o senhor é o culpado por eu ter perdido esse prazo.

Karl fitou Green com olhar penetrante e percebeu bem a luta que se travava no íntimo dele entre a
vergonha por ter sido desmascarado e a satisfação pelo sucesso de seus planos. Por fim Green se recompôs e
disse, como se tivesse sido interrompido no meio do discurso por Karl, que já tinha parado de falar há muito
tempo:

— Nem uma palavra mais! — disse e empurrou para fora Karl, que já tinha voltado a recolher sua mala
e seu guarda-chuva, por uma pequena porta que abriu diante de si com um empurrão.

Estupefato, Karl encontrou-se ao ar livre. À sua frente, anexa à casa, uma escada sem corrimão conduzia
para o andar de baixo. Ele precisava somente descer e depois dobrar ligeiramente para a direita em direção à
alameda que levava até a estrada. Com o clarão da lua era impossível perder-se. Embaixo no jardim ouviu
repetidamente os latidos dos cães, que corriam por entre as árvores soltos na escuridão. No silêncio que
imperava em torno, escutava-se muito nitidamente como, depois de darem grandes saltos, eles caíam na grama.

Karl saiu tranquilamente do jardim sem ser importunado por aqueles cães. Não conseguiu detectar com
certeza em que direção estava Novayork. D urante a viagem de ida tinha prestado muito pouca atenção a
pormenores que agora poderiam ter-lhe sido úteis. Por fim, disse a si mesmo que não precisava ir
necessariamente para Nova-York, onde não era esperado por ninguém e onde alguém, com toda certeza, não o
esperava. Escolheu pois uma direção qualquer e pôs-se a caminho.



IV.

A marcha para Ramses{35}

Na pequena hospedaria onde chegou depois de breve marcha, e que constituía na verdade somente uma
pequena estação terminal para o sistema de transporte urbano novaiorquino e portanto raramente costumava
ser utilizada como local de pernoite, Karl pediu a acomodação mais barata que havia, pois achava que deveria
começar a economizar de imediato. Em resposta a esse seu pedido o dono da hospedaria indicou-lhe com um
aceno, como se ele fosse um empregado seu, para subir as escadas, onde foi recebido por uma velha
desgrenhada que, irritada por terem lhe perturbado o sono, quase sem escutá-lo, conduziu-o, entre contínuas
exortações a não fazer ruído, a um quarto cuja porta fechou às suas costas, não sem lhe ter antes assoprado um
“psit!” na cara.

Num primeiro momento, Karl não sabia direito se eram apenas as cortinas que estavam fechadas ou se
talvez o quarto nem tivesse janelas, de tão escuro que estava. Finalmente, reparou numa pequena abertura
coberta com um pano, que ele removeu, deixando entrar alguma luz. O quarto tinha duas camas, no entanto já
estavam ambas ocupadas. Karl viu nelas dois jovens que dormiam um sono pesado e pareciam pouco
confiáveis, sobretudo por estarem, sem razão plausível, dormindo vestidos — um deles até calçado com suas
botas.

No instante em que removeu o pano da abertura, um dos que dormiam elevou os braços e as pernas um
pouco para o alto, ficando numa posição tão estranha que Karl, apesar de suas preocupações, riu consigo
mesmo. Percebeu logo que, à parte o fato de não haver qualquer outra espécie de lugar para dormir, nem
canapé, nem sofá, ele não conseguiria conciliar o sono, pois não podia colocar em risco sua mala recém-
recuperada e o dinheiro que trazia consigo. Mas Karl também não queria ir embora, pois não se atrevia a sair
novamente do prédio, passando pela camareira e pelo hospedeiro. Afinal, ali talvez não fosse um lugar menos
seguro do que a estrada. Por certo chamava a atenção que não se pudesse enxergar uma só peça de bagagem no
quarto todo, se é que se podia fazer uma constatação dessas naquela penumbra. Mas talvez — e era até muito
mais provável — aqueles dois jovens fossem empregados da casa que logo iriam se levantar por conta dos
hóspedes e por essa razão dormiam vestidos. Então, se não era nenhuma grande honra dormir com eles, em
compensação não era nada muito perigoso. Só que enquanto essa dúvida não tivesse sido totalmente dissipada,
ele não podia em absoluto ir deitar-se.

Aos pés de uma das camas havia uma vela e fósforos, que Karl foi buscar pé ante pé. Não hesitou em
acender a vela, pois de acordo com a indicação do hospedeiro o quarto pertencia tanto a ele quanto aos outros
dois, que além do mais já tinham usufruído do sono de metade da noite e levavam incomparável vantagem em
relação a ele por estarem de posse das camas. Naturalmente ele também se esforçou para tomar cuidado e não
despertá-los enquanto andava pelo quarto e mexia nas suas coisas.

Antes de mais nada queria examinar sua mala para obter uma ideia geral de como estavam as suas
coisas, das quais só vagamente se recordava e cuja parte mais valiosa seguramente já devia estar perdida. Pois
quando aquele Schubal põe suas mãos em alguma coisa, pensou ele, pouca esperança resta de recuperá-la
intacta. Sem dúvida era possível que este esperasse receber uma boa gorjeta do tio, mas, por outro lado, na falta
de alguns objetos isolados, ele bem podia pôr a culpa em quem realmente vigiara a mala, o senhor Butterbaum.

Karl ficou horrorizado com a primeira visão que teve ao abrir a mala. Quantas horas tinha passado a
arrumar e a rearrumar a mala durante a travessia — e agora tudo tinha sido enfiado ali dentro numa embolação
tão fantástica que a tampa da mala saltou sozinha para o alto quando o fecho foi aberto. Mas, para sua alegria,
Karl logo percebeu que aquela desordem se devia ao fato de terem colocado depois ali o traje que ele usara
durante a viagem e para o qual naturalmente não tinha sido previsto lugar na mala. Não faltava absolutamente
nada. No bolso secreto do casaco não só estava o passaporte, mas também o dinheiro que ele havia trazido de
casa, de maneira que, somado ao dinheiro que tinha consigo, Karl dispunha de uma quantia mais do que



suficiente para o momento. Ali se encontrava também, cuidadosamente lavada e passada, a roupa que ele
levara no corpo na chegada. Guardou imediatamente o relógio e o dinheiro no bolso secreto, lugar garantido. A
única coisa lamentável era que o salame veronês, que tampouco faltava, tinha transmitido o seu cheiro a todas
as outras coisas. S e não fosse possível eliminá-lo com algum produto, Karl via-se diante da perspectiva de andar
meses a fio envolto por aquele cheiro.

Ao procurar tirar alguns objetos bem do fundo, objetos que eram: uma Bíblia de bolso, papel de carta e
as fotografias dos pais, deixou cair a boina da cabeça para dentro da mala. Recolocada em seu contexto original,
ele a reconheceu de imediato: era a sua boina, aquela que sua mãe tinha lhe dado para a viagem. Por precaução,
porém, ele não a vestira a bordo, pois sabia que na América se usavam em geral boinas em vez de chapéus,
motivo pelo qual não quis gastar a sua antes da chegada. E agora, aquele senhor Green a usara para divertir-se
às custas dele. Será que seu tio também lhe tinha dado esta incumbência? E com um movimento involuntário
de raiva golpeou a tampa da mala, que se fechou com estrépito.

Agora nada mais havia a fazer: os que dormiam tinham acordado. Primeiro um deles espreguiçou-se e
bocejou, sendo imediatamente seguido pelo outro. Nisso, quase todo o conteúdo da mala tinha sido despejado
sobre a mesa; se fossem ladrões, só precisavam se achegar e escolher. Não apenas para adiantar-se a essa
possibilidade, mas também para esclarecer logo as coisas, Karl aproximou-se das camas com a vela na mão,
explicando com que direito se encontrava ali. Eles pareciam nem esperar por tal esclarecimento, pois, ainda
demasiado sonolentos para poderem falar, simplesmente olharam para ele sem qualquer espanto. Eram ambos
muito jovens, mas o trabalho pesado ou a miséria lhes haviam feito saltar precocemente os ossos da face; uma
barba desgrenhada pendia de seus queixos, os cabelos, há muito tempo sem cortar, rodeavam
desordenadamente sua cabeça, e agora, para completar, de tanto sono, esfregavam e apertavam os olhos fundos
com os nós dos dedos.

Karl, querendo aproveitar-se daquele seu momento de fragilidade, disse:
— Eu me chamo Karl Rossmann e sou alemão. Por favor, peço-lhes que me digam seu nome e

nacionalidade, já que temos um quarto em comum. Esclareço desde já que não pretendo utilizar nenhuma das
camas, uma vez que cheguei tão tarde e não tenho em absoluto intenção de dormir. Além disso, não se
impressionem com minhas roupas bonitas — sou pobre, pobre e estou sem perspectivas.

O mais baixo dos dois — o que estava de botas — deu a entender com gestos dos braços, das pernas e
caretas que tudo aquilo não lhe interessava em absoluto e que não era hora para aquela conversa, deitou-se e
adormeceu imediatamente; o outro, um homem de pele escura, também voltou a se deitar, mas antes de pegar
no sono, com a mão negligentemente estendida, disse ainda:

— Aquele ali se chama Robinson e é irlandês; eu me chamo D elamarche, sou francês e peço que faça
silêncio.

Mal tendo dito isso, apagou a vela de Karl com um grande sopro, tombando a seguir sobre o travesseiro.
“Bem, por ora esse perigo está afastado”, disse Karl consigo mesmo e retornou até a mesa. Se o sono

que tinham não fosse só uma desculpa, estava tudo bem. A única coisa desagradável era o fato de um deles ser
irlandês. Karl não sabia mais ao certo em qual livro um dia, ainda em casa, havia lido que na América era
preciso tomar cuidado com os irlandeses. É certo que durante a sua estadia na casa do tio tivera oportunidade
de investigar a fundo em que consistia o perigo representado pelos irlandeses, mas como se acreditara para
sempre resguardado desse perigo, tinha negligenciado a questão. Agora, ele queria ao menos olhar melhor para
aquele irlandês à luz da vela que acendera novamente, e achou que justo o irlandês tinha um aspecto mais
aceitável que o francês. Conservava até mesmo um resquício de bochechas arredondadas e sorria
simpaticamente durante o sono, conforme Karl pôde constatar a certa distância, erguido nas pontas dos pés.

Não obstante tudo, firmemente decidido a não dormir, Karl sentou-se na única cadeira do quarto, adiou
momentaneamente a arrumação da mala, já que podia empregar a noite inteira naquilo, e folheou um pouco a
Bíblia, sem ler nada de particular. A  seguir pegou na mão a fotografia dos pais, na qual o pai, de estatura baixa,
aparecia de pé no alto, enquanto diante dele a mãe aparecia ligeiramente afundada numa poltrona. O pai
apoiava uma das mãos sobre o encosto da poltrona e a outra, com o punho cerrado, sobre um livro ilustrado



que estava aberto sobre uma frágil mesinha decorativa a seu lado. Havia também uma outra fotografia na qual
figurava Karl com os pais. Nela, o pai e a mãe lançavam-lhe um olhar penetrante ao passo que Karl, conforme
solicitação do fotógrafo, devia olhar para a câmera. Mas não lhe tinham dado essa fotografia para levar na
viagem.

Tanto maior foi a atenção com que escrutinou aquela fotografia que tinha diante dos olhos, tentando
captar o olhar do pai dos mais diferentes ângulos. Mas, por mais que modificasse sua visão alterando a posição
da vela, o pai permanecia sem vida: seus bigodes retos e densos não correspondiam em nada à realidade, não
era um bom retrato. Em compensação, a mãe tinha sido muito melhor retratada: a boca retorcida como se
tivesse sido maltratada e obrigada a sorrir. Parecia a Karl que esse particular devia chamar a atenção de quem
quer que contemplasse o retrato, tanto que no instante seguinte a nitidez dessa impressão resultou demasiado
forte, quase paradoxal. Como era possível que se obtivesse de um retrato uma convicção irrefutável a respeito
de um sentimento secreto do retratado! E desviou por alguns instantes os olhos do retrato. Quando retornou o
olhar, chamou-lhe a atenção a mão da mãe, pendendo do braço da poltrona, tão próxima que seria capaz de
beijá-la. Pensou se acaso não seria bom escrever para os pais, como ambos — por último, o pai, com muita
severidade, em Hamburgo — lhe haviam solicitado. É claro que quando sua mãe lhe anunciara, naquela terrível
noite, junto à janela, a viagem para a América, ele tinha jurado a si mesmo terminantemente nunca escrever;
mas que valor teria aqui, nessas novas circunstâncias, um tal juramento de um garoto inexperiente! Naquela
ocasião podia muito bem ter jurado tornar-se general da milícia americana depois de dois meses de
permanência na América, ao passo que realmente agora ele se encontrava no sótão de uma hospedaria nos
arredores de Novayork junto com dois vadios e, além do mais, era obrigado a admitir que ali ele realmente
estava no lugar que merecia. E, com um sorriso nos lábios, observou o rosto de seus pais, como se neles
pudesse ler se ainda acalentavam o desejo de receber alguma notícia de seu filho.

D urante essa contemplação, percebeu logo que estava de fato muito cansado e que dificilmente poderia
passar a noite em claro. O retrato tombou de sua mão; a seguir apoiou o rosto sobre aquele retrato cujo frescor
acariciava sua face, adormecendo assim com uma agradável sensação.

Foi despertado cedo por umas cócegas debaixo do braço: era o francês que se permitia tal impertinência.
Mas o irlandês também já estava postado diante da mesa de Karl. Ambos olhavam-no com um interesse tão
grande quanto o que Karl demonstrara por eles durante a noite. Karl não se admirou de não o terem despertado
ao se levantarem; eles certamente não deviam ter evitado fazer ruído com más intenções: ele estivera dormindo
profundamente e, além disso, não deviam ter tido muito trabalho para vestir-se, nem, como era evidente, para
se lavar.

Nesse momento cumprimentaram-se corretamente, com uma certa formalidade até e Karl ficou
sabendo que ambos eram torneiros mecânicos que há muito não conseguiam encontrar trabalho e em
consequência disso tinham baixado bastante de nível. À guisa de comprovação Robinson abriu seu casaco e se
viu que não havia camisa alguma por baixo, o que por certo se podia perceber também pela gola solta, presa só
pela parte de trás do casaco. Tencionavam caminhar em direção à cidadezinha de BuĴerford, distante dois dias
de viagem de Novayork, onde supostamente haveria trabalho. Não se opunham em absoluto a que Karl viesse
com eles, prometendo-lhe, em primeiro lugar, ajudar a levar sua mala de quando em quando e, em segundo,
caso eles mesmos encontrassem trabalho, arrumar-lhe um posto de aprendiz, coisa muito fácil de arranjar no
caso de encontrarem trabalho. Karl mal tinha concordado quando eles já o estavam aconselhando
amigavelmente a tirar os seus belos trajes, já que poderiam prejudicá-lo quando se candidatasse a algum
emprego. E, diziam eles, justamente naquela hospedaria apresentava-se uma boa oportunidade de livrar-se da
roupa, pois a camareira tinha um comércio de roupas usadas. A judaram Karl, que ainda não estava totalmente
decidido a respeito do que fazer com sua roupa, a se despir e levaram tudo embora. Quando, sozinho e um
pouco bêbado de sono, ia vestindo lentamente suas antigas roupas de viagem, recriminava-se por ter vendido
uma roupa que para pleitear um emprego de aprendiz poderia atrapalhar, mas para se candidatar a um posto
melhor, só poderia ser-lhe útil. Abriu a porta então para chamar os dois de volta, mas deu com eles, que já
retornavam e colocavam meio dólar sobre a mesa como produto da venda, com uma cara tão alegre que era



impossível convencer-se de que não tivessem tido algum lucro com aquela operação, aliás, um lucro muito
grande, para sua irritação.

D e resto não havia tempo de discutir sobre aquilo, pois a camareira entrou, tão sonolenta quanto à
noite, e enxotou todos os três para o corredor, alegando que o quarto deveria ser arrumado para outros
hóspedes. Mas naturalmente não se tratava disso; ela agia assim só por pura maldade. Karl, que naquele exato
momento pretendia arrumar sua mala, teve de ficar assistindo à mulher agarrar suas coisas com as duas mãos e
enfiá-las na mala à força, como se fossem animais a serem domados. Os dois mecânicos também davam muito
trabalho a ela, puxando-lhe a saia, dando-lhe pancadinhas nas costas, mas se com isso tinham a intenção de
ajudar Karl, este era o sistema errado. Quando a mulher terminou de fechar a mala, pôs a alça na sua mão e,
desvencilhando-se dos mecânicos com um empurrão, expulsou os três para fora do quarto com a ameaça de
que, se não obedecessem, não ganhariam café. Evidentemente a mulher devia ter esquecido completamente de
que Karl de início não tivera qualquer vínculo com os mecânicos, pois tratava-os como se fossem todos do
mesmo bando. Se bem que eles tinham vendido a ela a roupa de Karl, o que demonstrava uma certa afinidade
entre eles.

No corredor tiveram de ficar muito tempo andando de um lado para o outro, e o francês, que tinha
agarrado Karl pelo braço, soltava continuamente impropérios e ameaçava encher de socos o hospedeiro caso ele
ousasse aparecer por ali; e parecia preparar-se para isso esfregando furioso os punhos cerrados um contra o
outro. Finalmente veio um garotinho inocente que teve de ficar na ponta dos pés para entregar ao francês o
bule de café. Infelizmente havia só um bule e não havia jeito de fazer o garoto entender que também desejavam
copos. Assim só um deles podia tomar o café enquanto os outros ficavam em pé esperando. Karl não estava
com vontade de tomar café, mas não queria ofender os outros e quando chegava a sua vez ficava com o bule nos
lábios mas sem beber.

Antes de ir embora o irlandês atirou o bule de café contra o piso de pedra. D eixaram a casa sem que
ninguém os visse e penetraram na densa e amarelada névoa matinal. A  maior parte do tempo andaram em
silêncio um ao lado do outro na beira da estrada; Karl tinha de carregar sua mala, os outros provavelmente só o
ajudariam se pedisse. D e quando em quando um automóvel saía chispando de dentro da névoa, e os três
giravam a cabeça em direção aos carros, na sua maioria gigantescos, tão chamativos no seu formato e tão
rápidos na sua aparição que não se tinha nem tempo de verificar a presença de ocupantes no seu interior. Mais
tarde começaram a aparecer caravanas de veículos que levavam alimentos para Nova York e que, compondo
cinco fileiras que ocupavam a estrada em toda a sua largura, se movimentavam com uma regularidade tal que
ninguém conseguiria atravessar a estrada. D e vez em quando a estrada se alargava até formar uma praça em
cujo centro um policial caminhava de um lado para outro sobre uma elevação em forma de torre para poder
vigiar tudo e dirigir com um pequeno bastão o trânsito da estrada principal, bem como o das estradas laterais
que ali desembocavam; em seguida o trânsito permanecia sem vigilância até a próxima praça e o próximo
policial, mas por sua livre e espontânea vontade cocheiros e choferes atentos e silenciosos mantinham-no em
suficiente ordem. O que mais surpreendia Karl era a calma generalizada. Se não fosse a algazarra de animais
que eram levados despreocupados para abate, talvez não se ouvisse nada além do estalar dos cascos dos cavalos
e do zunido dos antiderrapantes. E naturalmente a velocidade dos veículos não se mantinha sempre igual.
Quando, devido a um afluxo excessivamente intenso proveniente das estradas laterais, era preciso fazer
grandes desvios, todas as filas paravam, andando em marcha lenta; mas também acontecia que por um instante
tudo disparava com a rapidez de um relâmpago, até que, como se regido por um freio único, tudo se acalmasse
novamente. E com tudo isso nem o menor grão de poeira se levantava da estrada, tudo se movia num ar
límpido e transparente. Não havia pedestres e nem havia ali aquelas feirantes a caminho da cidade, como na
terra de Karl; mas de vez em quando surgiam grandes veículos achatados que levavam umas vinte mulheres de
pé com cestas às costas, ou seja, talvez elas fossem realmente feirantes que esticavam o pescoço para avistar o
trânsito e assim ter a esperança de fazer uma viagem mais rápida. Em seguida viam-se veículos análogos sobre
os quais passeavam de um lado para o outro alguns homens com as mãos nos bolsos. Num desses veículos,
sobre o qual estavam pregados vários cartazes, Karl leu soltando um gritinho de surpresa: “Admitem-se



estivadores para a Transportadora J akob”. Nesse exato momento o veículo movia-se muito lentamente e um
sujeitinho animado que estava inclinado por sobre a escada do veículo convidou os três andarilhos a subir. Karl
escondeu-se por trás dos mecânicos, como se o tio em pessoa pudesse estar ali e pudesse vê-lo. Ficou contente
porque também os outros recusaram o convite, embora se ofendesse com a frase de desprezo com que
expressaram a recusa. Eles que não se acreditassem bons demais para servir ao seu tio. D eu-lhes a entender
isso, ainda que não de forma explícita, naturalmente. Em vista disso D elamarche pediu-lhe que fizesse o favor
de não se intrometer em assuntos dos quais não entendia, dizendo que aquela forma de contratar pessoas era
uma vigarice desavergonhada e que a firma J akob tinha muito má reputação nesse sentido em todo o território
dos Estados Unidos. Karl não respondeu, mas a partir daquele momento passou a dirigir-se mais ao irlandês,
pedindo-lhe também que carregasse um pouco a sua mala, o que este de fato acabou fazendo depois de Karl ter
repetido seu pedido várias vezes. Só que ele se lamentava continuamente do peso da mala, até que ficou clara
sua intenção de aliviá-la tirando o salame veronês, que já no hotel havia chamado agradavelmente a sua
atenção. Karl teve de retirá-lo da mala, o francês apoderou-se dele para manuseá-lo com uma faca parecida com
um punhal e comê-lo quase que sozinho. Robinson ganhava só de vez em quando uma fatia; Karl, por sua vez,
obrigado a carregar de novo a mala, se não quisesse abandoná-la na beira da estrada, não recebeu nada, como
se já tivesse tirado a sua parte antecipadamente. Parecia-lhe demasiado mesquinho mendigar um pedacinho,
mas sentiu um gosto de fel subir-lhe à boca.{36}

Toda a neblina tinha desaparecido, ao longe fulgurava uma alta cordilheira cuja crista conduzia a uma
nuvem ainda mais longínqua, atravessada pelos raios do sol. Nas margens da estrada havia campos mal-
cultivados que se espalhavam ao redor de grandes fábricas pretas de fumaça e localizadas em meio a campo
aberto. Em cada um dos conjuntos habitacionais espalhados aleatoriamente pelo terreno agitava-se uma
infinidade de janelas com movimentos e iluminação muito diversos. E em todas aquelas frágeis sacadinhas,
mulheres e crianças estavam entretidas com suas muitas ocupações, enquanto a seu redor, ora as encobrindo,
ora descobrindo, panos e peças de vestuário estendidos e pendurados tremulavam e inflavam-se sob o impulso
do vento matinal. D eslizando o olhar para longe das casas viam-se cotovias voando alto no céu e embaixo,
andorinhas, bem perto da cabeça dos viajantes.

Muitas daquelas coisas faziam Karl recordar-se de sua terra natal e ele não sabia se estava fazendo bem
em deixar Nova-York e ir para o interior do país. Em Nova-York havia o mar e a possibilidade de retornar a
qualquer momento. E por isso deteve-se diante de seus dois companheiros, dizendo que na realidade tinha
vontade de permanecer em Nova York. E quando D elamarche simplesmente quis empurrá-lo para frente, Karl
não permitiu, dizendo que ainda se achava no direito de decidir por si mesmo. O irlandês precisou fazer a
intermediação, dizendo que BuĴerford era uma cidade muito mais bonita que Novayork, e foi necessário que
lhe implorassem ainda muito para que ele seguisse andando. Ainda assim ele não teria ido, se não tivesse dito
a si mesmo que talvez fosse melhor chegar a um local onde a possibilidade de retorno para a sua terra natal não
fosse tão fácil. Aí ele seguramente trabalharia melhor e progrediria mais não sendo atrapalhado por
pensamentos inúteis.

E era ele agora que passara a puxar os outros dois; e tanto se alegravam com o entusiasmo de Karl que,
sem esperar que ele pedisse, passaram a carregar a mala alternadamente. Karl não entendia exatamente por
que na verdade ele lhes causava tanta alegria. Chegaram a uma região que se elevava e, nas vezes em que
pararam, ao olhar para trás podiam ver descortinar-se cada vez mais extensamente o panorama de Nova York e
seu porto. A  ponte que liga Nova York a Boston pendia suavemente sobre o rio Hudson e quando apertavam os
olhos para enxergar melhor, ela parecia estremecer. Aparentemente a ponte estava completamente
desimpedida e abaixo dela estendia-se a faixa de água lisa, inanimada. Tudo naquelas duas cidades gigantescas
parecia deserto e sem utilidade. Quanto aos prédios, mal havia diferença entre grandes e pequenos. Nas
invisíveis profundezas das ruas a vida provavelmente continuava à sua maneira, mas sobre elas não se via nada
além de uma leve névoa que embora não se movesse parecia fácil de dissipar. Mesmo no porto — o maior do
mundo — retornara a paz e somente de vez em quando acreditava-se ver deslizar — por certo sob influência da
memória de algum momento anterior quando ele tinha sido visto mais de perto — por um curto trecho algum



navio. Mas tampouco era possível segui-lo com o olhar muito tempo, ele saía do campo de visão e não era
possível mais encontrá-lo.

Entretanto evidentemente D elamarche e Robinson avistavam muito mais: apontavam para a esquerda e
para a direita e com as mãos estendidas descreviam arcos sobre praças e parques que designavam pelo nome.
Não conseguiam entender que Karl tivesse estado por mais de dois meses em Nova York e da cidade tivesse
visto pouco mais do que uma rua. Prometeram-lhe também que quando tivessem ganhado o suficiente em
BuĴerford, iriam com ele a Nova York e lhe mostrariam todos os lugares interessantes; especialmente, é claro,
aqueles locais em que se divertiriam até se esbaldarem. E, em seguida, Robinson encheu a boca e entoou em
altos brados uma canção que D elamarche acompanhava batendo palmas e que Karl reconheceu como sendo
uma melodia de opereta de sua terra natal que ali, com o texto em inglês, agradava-lhe muito mais do que no
seu país. Assim realizou-se uma pequena apresentação ao ar livre, da qual todos eles tomaram parte; somente a
cidade lá embaixo, que supostamente deveria divertir-se com aquela melodia, parecia ignorá-la em absoluto.

A certo ponto Karl perguntou onde ficava a Transportadora J akob e imediatamente viu os dedos
indicadores de D elamarche e Robinson se estenderem, indicando talvez o mesmo ponto, ou talvez pontos
separados por milhas de distância. Quando prosseguiram a caminhada, Karl perguntou quando iriam poder
retornar a Nova York com dinheiro bastante. D elamarche disse que bem poderia ser em um mês, pois em
BuĴerford havia falta de operários e os salários eram altos. Naturalmente iriam depositar o dinheiro numa
caixa comum para que, como bons camaradas, as diferenças ocasionais de pagamento fossem niveladas entre
eles. Karl não gostou nem um pouco da ideia da caixa comum, embora, como aprendiz, ele naturalmente fosse
ganhar menos do que um operário com alguma formação. Além disso Robinson observou que, caso não
houvesse trabalho em BuĴerford, evidentemente teriam de continuar a marcha, ou para serem empregados
nalgum lugar como trabalhadores rurais, ou quem sabe ir garimpar ouro na Califórnia, o que era, como se
podia deduzir pelo nível de minúcia dos relatos de Robinson, seu plano preferido.

— Por que se tornou torneiro mecânico se quer ir agora para o garimpo? — perguntou Karl, que não
gostava de ouvir falar da necessidade de tais longas e inseguras viagens.

— Por que eu me tornei torneiro mecânico? — perguntou Robinson.
— Não terá sido para que o garoto aqui morra de fome. No garimpo se ganha muito bem.
— Ganhava-se — disse Delamarche.
— Ganha-se ainda hoje — replicou Robinson, contando a respeito de muitos conhecidos que tinham

ficado ricos, que ainda estavam lá e que, evidentemente, não moviam mais um dedo, mas que em função de sua
velha amizade iriam ajudá-lo a ficar rico e, naturalmente, também a seus companheiros.

— Vamos arranjar trabalho à força em BuĴerford — disse D elamarche, exprimindo com essas palavras
também o mais íntimo desejo de Karl; mas certamente não era um modo de se expressar que inspirava muita
confiança.

D urante o dia fizeram apenas uma parada numa hospedaria e na frente dela, ao ar livre, comeram numa
mesa que a Karl pareceu de ferro uma carne quase crua que não era possível cortar com garfo e faca, só ir
arrancando aos pedaços. Os pães tinham um formato cilíndrico e em cada um deles estava espetada uma faca
comprida. Para acompanhar a refeição foi servido um líquido negro que queimava a garganta, mas D elamarche
e Robinson gostavam dele: elevavam muitas vezes seus copos à saúde de diferentes projetos, fazendo tim-tim e
mantendo-os erguidos no alto encostados um no outro por alguns instantes. Na mesa ao lado estavam sentados
operários vestidos com camisas respingadas de cal, e todos bebiam do mesmo líquido. Os automóveis, que
passavam em grande número, deixavam nuvens de pó sobre as mesas. Grandes páginas de jornal circulavam,
falava-se da greve dos operários da construção e o nome Mack foi mencionado várias vezes. Karl informou-se a
respeito dele e descobriu que esse era o pai do Mack seu conhecido, e era o maior empresário da construção
civil de Nova-York. A  greve custava-lhe milhões e ameaçava talvez a situação de seus negócios. Karl não
acreditou em nenhuma palavra daquela conversa de gente malévola e mal-informada.

Além de tudo Karl teve a refeição arruinada pelo fato de ser sumamente duvidoso como iriam pagar por
ela. O natural teria sido que cada um pagasse a sua parte, mas D elamarche e também Robinson tinham feito



casualmente a observação de que seu último dinheiro fora consumido para pagar a última noite. Nenhum deles
exibia relógio, anel ou qualquer bem vendável. E Karl nem podia repreendê-los por terem obtido algum ganho
com a venda de suas roupas — isso teria sido uma ofensa e os teria separado para sempre. Mas o que era
surpreendente é que nem D elamarche, nem Robinson manifestassem quaisquer preocupações com o
pagamento; pelo contrário, estavam suficientemente bem-humorados para tentar muitas vezes puxar conversa
com a garçonete que andava orgulhosamente com passo pesado de um lado para outro por entre as mesas.
Sobre sua testa e faces caíam-lhe meio soltos os cabelos, que ela empurrava continuamente para trás, enfiando
as mãos por debaixo. Por fim, quando se esperava por aquilo que seriam talvez as suas primeiras palavras
amáveis, ela se aproximou da mesa, apoiou-se sobre ela e perguntou:

— Quem é que vai pagar?
Nunca mãos ergueram-se mais rápido do que neste momento as de D elamarche e Robinson apontando

para Karl, que não se espantou, pois já tinha previsto aquilo e não via nada de mal no fato de que os
companheiros, dos quais também esperava obter algum favor, fizessem com que pagasse algumas pequenas
despesas, ainda que fosse mais correto discutir essa questão claramente antes do momento decisivo. A  única
coisa constrangedora era que ele precisaria ainda retirar o dinheiro do bolso secreto. Sua primeira intenção fora
guardar o dinheiro para um caso de extrema necessidade e provisoriamente colocar-se assim, em certa medida,
no mesmo nível dos seus companheiros. A  vantagem que ele conseguia pela posse desse dinheiro e sobretudo
pela omissão de sua posse aos olhos dos companheiros era amplamente compensada pelo fato de eles já se
encontrarem desde pequenos na América, de possuírem conhecimento e experiência o bastante para ganhar a
vida e, finalmente, de não estarem habituados a um nível de vida melhor do que o atual. Até o momento não
havia motivo para que as intenções de Karl com relação a seu dinheiro fossem perturbadas pelo pagamento
daquela conta, pois afinal ele podia dispor de um quarto de libra e podia, portanto, colocar uma moeda desse
valor sobre a mesa, explicando que essa era sua única propriedade e que ele estaria disposto a sacrificá-la em
prol da viagem comum a BuĴerford. E para uma viagem a pé, essa quantia era mais do que bastante. Mas ele
não sabia se tinha suficiente dinheiro trocado e, de mais a mais, esse dinheiro, bem como as notas em papel-
moeda, dobradas, estavam nalgum lugar no fundo do bolso secreto, no interior do qual a melhor forma de
achar algo era justamente sacudindo todo o seu conteúdo sobre a mesa. Além do mais era absolutamente
desnecessário que os companheiros ficassem sabendo da existência daquele bolso secreto. Por sorte parecia que
eles seguiam mais interessados na garçonete do que no modo como Karl arranjaria o dinheiro para pagar a
conta. D elamarche atraiu a garçonete com o pedido da conta; colocada entre ele e Robinson, a moça só
conseguia defender-se dos atrevimentos dos dois colocando a mão espalmada sobre o rosto, ora de um, ora de
outro, empurrando-os para longe. Enquanto isso, Karl, sentindo calor pelo esforço que fazia, recolhia numa das
mãos, debaixo do tampo da mesa, o dinheiro que com a outra mão procurava, moeda por moeda, e ia tirando de
dentro do bolso secreto. Por fim, apesar de ainda não conhecer bem o dinheiro americano, pensou ter, ao
menos a julgar pela quantidade de moedas, uma quantia suficiente, e colocou-a sobre a mesa. O ruído das
moedas interrompeu imediatamente a brincadeira. Para raiva de Karl e espanto generalizado, viu-se que havia
ali quase uma libra. Embora ninguém perguntasse por que Karl não tinha dito nada antes sobre esse dinheiro,
que teria bastado para uma cômoda viagem de trem a BuĴerford, Karl sentiu-se muito constrangido.
Lentamente, depois de paga a refeição, voltou a guardar o dinheiro; D elamarche ainda conseguiu tirar da sua
mão uma moeda de que precisou para dar uma gorjeta à garçonete, a quem estreitou contra si num abraço
entregando-lhe então a moeda pelo outro lado.

Ao continuarem sua marcha Karl ficou-lhes muito grato por não terem feito nenhuma observação sobre
o dinheiro, e por algum tempo chegou a pensar em confessar-lhes o valor de todas as suas posses, mas não o
fez, uma vez que não se apresentou uma ocasião apropriada para tal. Ao anoitecer chegaram a uma região mais
agrícola e fértil. A  seu redor viam-se campos sem divisões que se estendiam com seu tenro tapete verde por
cima de suaves colinas; ricas propriedades rurais margeavam a estrada, e por horas a fio caminharam passando
por entre as grades douradas dos jardins, atravessaram várias vezes o mesmo rio de lenta correnteza e muitas
vezes ouviram sobre as suas cabeças o estrépito dos trens de ferro passando pelos viadutos que se erguiam em



arcos no alto.
No exato momento em que o sol se punha sobre a borda retilínea de bosques distantes, para

repousarem de toda a canseira, deixaram o corpo cair sobre a pradaria, numa elevação cercada por um pequeno
grupo de árvores. Ei-los, D elamarche e Robinson, deitados, espreguiçando-se como podiam. Karl, sentado de
cabeça erguida, olhava para a estrada que ficava alguns metros mais abaixo e sobre a qual os automóveis
passavam chispando um bem ao lado do outro, como ocorrera durante todo o dia, como se de um ponto
distante fosse despachado um número exato de automóveis que eram esperados em igual quantidade num
outro ponto distante da direção oposta. D urante o dia inteiro, desde a madrugada, Karl não vira sequer um
automóvel parar, nem desembarcar qualquer passageiro.

Robinson fez a proposta de passarem a noite ali, já que estavam todos suficientemente cansados,
podendo prosseguir assim a marcha tanto mais cedo e, por fim, porque antes de escurecer por completo
dificilmente conseguiriam encontrar pouso mais barato e melhor localizado. D elamarche estava de acordo e só
Karl sentiu-se na obrigação de dizer que tinha dinheiro suficiente para pagar hospedagem para todos num
hotel. D elamarche disse que ainda iriam precisar do dinheiro, que o guardasse bem, não escondendo
minimamente que contavam, sim, com o dinheiro de Karl. Como sua primeira proposta estava aceita, Robinson
declarou a seguir que, antes de dormir e para reunir forças para o dia seguinte, era preciso que comessem algo
substancioso, e que um deles fosse buscar comida para todos no hotel que se via logo ali, na beira da estrada,
ostentando o letreiro luminoso Hotel occidental. Por ser o mais jovem e porque ninguém mais se manifestava,
Karl não hesitou em oferecer-se para realizar a tarefa, e dirigiu-se para o hotel, depois de ter recebido a
encomenda de trazer toucinho, pão e cerveja.

D evia haver uma cidade grande nas proximidades, pois já o primeiro salão do hotel por onde Karl
entrou estava tomado por uma ruidosa multidão. D iante do bufê que se estendia ao longo de uma das paredes
principais e das duas paredes laterais, corriam sem cessar muitos garçons com aventais brancos cobrindo o
peito que, não obstante, não eram capazes de satisfazer os impacientes fregueses, pois ouvia-se continuamente,
vindo dos mais diversos pontos da sala, o som de maldições e socos nas mesas. Ninguém prestou atenção em
Karl. No salão não havia propriamente serviço: os clientes, sentados ao redor de mesas minúsculas que
desapareciam facilmente entre três comensais, pegavam tudo o que desejavam no bufê. Em cada mesinha havia
um frasco grande com azeite, vinagre ou algo semelhante, e antes de comer, o líquido desse frasco era vertido
sobre todos os pratos trazidos do bufê. Para conseguir chegar até lá, onde provavelmente as dificuldades
apenas iriam começar, sobretudo porque o seu pedido era grande, ele precisava passar por entre muitas mesas,
coisa que, por mais cuidado que tomasse, naturalmente não era possível fazer sem incomodar de forma rude os
fregueses, que todavia suportavam tudo como que insensíveis, até mesmo quando a certa altura Karl, tendo
sido empurrado por um cliente contra uma mesinha, por pouco não a derrubou. Embora se desculpasse,
evidentemente não foi entendido nem entendeu em absoluto nada do que lhe diziam aos berros.

Encontrou com dificuldade um lugarzinho livre no bufê, onde os cotovelos de seus vizinhos obstruíram-
lhe por um bom tempo a visão. Aliás, apoiar os cotovelos sobre o balcão e apertar os punhos contra as
têmporas parecia constituir um hábito naquele lugar. Karl lembrou como o seu professor de latim, o doutor
Krumpal, detestava precisamente esta posição e como ele se aproximava sempre de modo dissimulado e súbito,
varrendo os cotovelos das carteiras com um golpe doloroso{37} aplicado com uma régua que surgia do nada.

Karl estava comprimido contra o bufê, pois mal entrara na fila e tinham posto uma mesa atrás dele, e só
de se inclinar um pouco para trás ao falar, um dos clientes que ali tinham se sentado roçava com força o seu
grande chapéu nas costas de Karl. E mesmo depois de os dois vizinhos grosseirões terem ido embora
satisfeitos, havia tão pouca esperança de conseguir algo do garçom! Várias vezes Karl chegara a agarrar algum
garçom pelo avental, inclinando-se por cima da mesa, mas ele sempre se desvencilhava de cara amarrada. Não
era possível deter a nenhum deles, eles só corriam, corriam e corriam. Se perto dele ao menos houvesse algo
que servisse para comer e beber, ele teria pego, perguntado o preço, deixado o dinheiro e ido embora contente.
Mas bem à sua frente havia somente travessas com peixes parecidos com arenques, cujas negras escamas
exibiam um brilho dourado nas bordas. Poderiam custar muito caro e provavelmente não saciariam ninguém.



Além disso a seu alcance estavam pequenos barrilzinhos de rum — mas ele não queria levar rum para os
companheiros, os quais de qualquer forma pareciam interessados a todo momento só em bebidas com
altíssimo teor alcoólico e para isso ele não pretendia dar o seu apoio.

Nada mais restava a Karl senão procurar um outro lugar e recomeçar suas tentativas do início. Mas a
essas alturas já era muito tarde. O relógio que havia do outro lado do salão, cujos ponteiros mal se podiam
distinguir dentro daquela fumaceira, por mais que se fixasse o olhar, marcava mais de nove horas. Em qualquer
outro lugar do bufê a aglomeração era ainda maior do que no anterior, um pouco afastado. Além disso, à
medida que ia ficando mais tarde, o salão ia-se enchendo cada vez mais. Novos fregueses entravam
continuamente pela porta principal fazendo grande algazarra. Em alguns pontos, fregueses retiravam
arbitrariamente o conteúdo do bufê, sentando-se sobre o balcão e brindando — estes eram os melhores
assentos, deles avistava-se todo o salão.

Embora Karl continuasse a abrir caminho por entre as pessoas, não tinha mais esperança de alcançar
alguma coisa. Recriminava-se por ter-se oferecido para essa tarefa sem ser conhecedor da situação local. Seus
companheiros se zangariam com ele, com razão, e até pensariam que ele não trouxera nada só para poupar
dinheiro. Até que chegou num ponto em que nas mesas ao redor as pessoas comiam pratos de carne fumegante
com belas batatas amarelas; era-lhe incompreensível onde as pessoas tinham conseguido aquilo.

Foi então que viu, alguns passos à sua frente, uma mulher mais velha, que evidentemente fazia parte do
corpo de funcionários do hotel, conversando risonha com um freguês. Enquanto falava, remexia sem parar o
penteado com um grampo de cabelos. Karl imediatamente decidiu-se a fazer o seu pedido para essa mulher,
seja porque ela, sendo a única mulher no salão, constituía uma exceção em meio ao barulho e à correria geral,
seja também pelo simples motivo de que ela era a única funcionária do hotel à qual se podia ter acesso —
naturalmente desde que ela não saísse correndo para tratar de suas ocupações à primeira palavra que ele lhe
dirigisse. Mas o que ocorreu foi exatamente o contrário. Karl nem a havia abordado, estava apenas à espreita,
quando ela, como quando apenas se desvia o olhar para o lado no meio de uma conversa, olhou para Karl e,
interrompendo a sua fala, perguntou-lhe, num inglês claro como o da gramática, se ele estava procurando algo.

— Estou sim — disse Karl —, não estou conseguindo nada aqui.
— Então venha comigo, pequeno — disse ela, despedindo-se de seu conhecido, o qual tirou o chapéu, o

que ali parecia uma inacreditável gentileza, e, pegando Karl pela mão, foi até o bufê, afastou um freguês, abriu
uma porta do balcão, atravessou o corredor que se estendia por trás dele, local onde era preciso tomar cuidado
com os incansáveis garçons que corriam, abriu uma porta dupla, forrada com papel de parede, chegando então
a uma grande e fresca despensa.

“É preciso conhecer o mecanismo”, disse Karl consigo mesmo.
— Então, o que deseja? — perguntou ela, inclinando-se solicitamente à sua frente. Ela era muito gorda,

seu corpo balançava todo, mas seu rosto tinha um formato quase que delicado — em comparação com o corpo,
naturalmente. D iante de tantos alimentos cuidadosamente ordenados em prateleiras e mesas, Karl estava
quase tentado a compor seu pedido com uma ceia mais refinada, sobretudo porque contava com a
possibilidade de que aquela mulher influente lhe atendesse a um preço mais barato; por fim, porém, já que não
lhe ocorria nada mais apropriado, pediu apenas pão, toucinho e cerveja.

— Mais nada? — perguntou ela.
— Não, obrigado — disse Karl —, mas para três pessoas.
Perguntado sobre os outros dois, Karl disse algumas poucas palavras a respeito de seus companheiros:

ficava contente por lhe perguntarem alguma coisa.
— Mas isso é comida para presos — disse a mulher, aguardando evidentemente que Karl expressasse

outros desejos. Mas temendo que ela lhe desse a comida de presente e não quisesse aceitar o dinheiro, ele
calou-se.

— Em seguida estará tudo pronto — disse ela. Com uma agilidade admirável, tendo em vista a sua
corpulência, dirigiu-se até uma das mesas e cortou com uma faca longa e fina, de fio serrilhado, um pedaço
grande de toucinho entremeado de abundantes tiras de carne; de uma prateleira pegou um pão grande e do



chão, três garrafas de cerveja, colocando tudo numa levíssima cesta de palha, que entregou a Karl. Entre uma e
outra coisa, explicou a Karl que o havia levado até ali porque, apesar do consumo rápido, os alimentos lá fora no
bufê sempre perdiam o seu frescor, expostos à fumaça e a tantos outros cheiros. Mas para aquela gente lá fora,
acrescentou, tudo estava suficientemente bom. Karl então não disse mais nada, pois não sabia por que motivo
seria merecedor daquele tratamento excepcional. Pensou nos seus companheiros que, por melhor que
conhecessem a América, talvez não tivessem jamais chegado a entrar naquela despensa e iriam ter de se
contentar com os alimentos estragados do bufê. D ali não se ouvia ruído algum vindo do salão: as paredes
deviam ser muito grossas para conservar suficientemente frescas aquelas caves abobadadas. Karl já estava
havia um bom tempo com a cesta de palha na mão, mas não pensava em pagar, nem se movia. Apenas quando
a mulher quis acrescentar à cesta mais uma garrafa parecida com aquelas que havia fora, sobre as mesas,
agradeceu sentindo um arrepio.

— Ainda tem muita estrada pela frente? — perguntou ela.
— Até Butterford — respondeu Karl.
— Ainda está bem longe — disse a mulher.
— Mais um dia de viagem — completou Karl.
— Não mais? — perguntou ela
— Ah, não! — exclamou Karl.
A  mulher arrumou algumas coisas sobre as mesas e, nisso, um garçom entrou e olhou em torno,

procurando por algo; ela então indicou-lhe uma grande travessa na qual havia uma pilha de sardinhas
enfeitadas com salsinha, que ele carregou em seguida para o salão sobre as mãos erguidas.

— Mas por que é que quer passar a noite a céu aberto? — perguntou a mulher — Aqui temos bastante
lugar. Durma conosco aqui no hotel.

Esse convite era muito tentador para Karl, especialmente porque ele tinha passado bastante mal a noite
anterior.

— A minha bagagem está lá fora — disse ele hesitante, não sem uma certa dose de vaidade.
É só trazer para cá — disse a mulher —, isso não é nenhum empecilho.
— Mas e os meus companheiros! — exclamou Karl, percebendo de imediato que eles, sim, constituíam

um empecilho.
— Eles também podem pernoitar aqui, é claro — disse a mulher —, venha, venha, não se faça de rogado.
— Por outro lado, meus companheiros são gente de bem — disse Karl. — Não são é muito limpos.
— Não viu a sujeira no salão? — perguntou a mulher, fazendo uma careta. — Para cá pode vir o que há

de pior. Mandarei logo preparar três camas, então. Mas terá de ser no sótão, pois o hotel está lotado, eu
também me transferi para lá; mas de qualquer maneira, é melhor do que a céu aberto.

— Não posso trazer meus companheiros — disse Karl.
I maginava a barulheira que fariam aqueles dois pelos corredores daquele fino hotel: Robinson iria sujar

tudo e Delamarche com toda a certeza iria molestar até mesmo aquela mulher.
— Não sei por que isso seria impossível — disse ela —, mas se assim deseja, deixe os seus

companheiros lá fora e venha sozinho.
— Não posso, não posso — disse Karl —, são meus companheiros e eu tenho de ficar com eles.
— E teimoso — disse a mulher, desviando o olhar —, age-se com a melhor das intenções, deseja-se

ajudá-lo e você se opõe com todas as suas forças.
Karl reconhecia tudo aquilo, mas como não sabia como sair daquela situação, acrescentou apenas:
— Muitíssimo obrigado por sua amabilidade.
A seguir lembrou-se de que ainda não tinha pago e perguntou qual era a importância devida.
— Pague somente quando me trouxer a cesta de volta — disse a mulher —, preciso dela o mais tardar

amanhã de manhã.
— Pois não — disse Karl.
A  mulher abriu uma porta que conduzia diretamente para o exterior e, enquanto ele saía fazendo-lhe



uma reverência, ela lhe disse ainda:
— Boa noite, mas não está se portando bem.
Ele já tinha se afastado alguns passos quando ela gritou ainda atrás dele:
— Até amanhã!
Mal tinha saído quando ouviu novamente aquele barulho provindo do salão, que em nada havia

diminuído e ao qual se misturavam agora os sons de uma banda de música. Ele estava contente por não ter de
passar por lá para sair. Nesse momento o hotel encontrava-se com as luzes de todos os seus cinco andares
acesas, iluminando a rua à frente em toda a sua largura. D o lado de fora ainda passavam automóveis, mesmo
que já num ritmo intermitente: aproximando-se muito mais rapidamente do que durante o dia e tateando o
chão da estrada com os raios brancos de seus faróis, cruzavam com luz baixa a zona iluminada do hotel e
perdiam-se na escuridão reacendendo os faróis.

Karl encontrou os companheiros já imersos em sono profundo: sua ausência realmente tinha sido
demasiado longa. Pretendia dispor as coisas que trouxera em cima de uns papéis que encontrou dentro da
cesta, conferindo assim a tudo um aspecto apetitoso, para despertar os companheiros somente quando tudo
estivesse pronto, quando viu com horror a sua mala, que ele havia fechado e cuja chave estava no seu bolso,
completamente aberta e metade de seu conteúdo espalhado pela grama ao redor.

— Levantem! — exclamou. — Enquanto vocês dormiam ladrões estiveram aqui.
— Está faltando algo? — perguntou Delamarche.
Robinson nem bem acordara e já estendia o braço para pegar a cerveja.
— Não sei — exclamou Karl —, mas a mala está aberta. E mesmo muita falta de cuidado ir dormir e

deixar a mala aqui dando sopa.
Delamarche e Robinson riram e o primeiro disse:
— D a próxima vez não deveria ficar tanto tempo fora. O hotel fica a dez passos de distância e levou três

horas para ir e voltar! Estávamos com fome e pensamos que poderia ter algo de comer dentro da mala. Fuçamos
tanto na fechadura que ela se abriu. Mas não havia absolutamente nada, pode tornar a guardar tudo
tranquilamente.

— Ah, é — disse Karl, fitando a cesta que se esvaziava rapidamente e escutando o curioso ruído
produzido por Robinson ao beber, pois primeiramente o líquido penetrava até o fundo da sua garganta para
depois retornar ligeiro com uma espécie de assobio e só então rolar garganta abaixo num ruidoso gorgolejo.

— Já terminaram de comer? — perguntou enquanto os dois repousavam por um momento.
— Ora, já não comeu lá no hotel? — perguntou D elamarche, pensando que Karl estivesse reclamando a

sua parte.
— Se ainda querem comer, andem logo — disse Karl, dirigindo-se até a sua mala.
— Ele parece estar de mau humor— disse Delamarche a Robinson.
— Não estou de mau humor, não — disse Karl —, mas por acaso está certo arrombarem a mala na

minha ausência e tirar as minhas coisas lá de dentro? Sei que entre companheiros é preciso tolerar certas
coisas, e eu estava disposto a isso, mas assim é demais. Vou passar a noite no hotel; não vou para BuĴerford.
Comam rápido, tenho de devolver a cesta.

— Está vendo, Robinson, assim é que se fala — disse Delamarche.
— I sso é que é conversa de gente fina! Claro, ele é alemão! Bem que você tinha me prevenido, mas fui

um perfeito idiota e mesmo assim o trouxe conosco. Tivemos confiança nele e o arrastamos um dia inteiro atrás
de nós, perdendo com isso pelo menos metade de um dia, e agora ele se despede de nós, ele simplesmente se
despede — só porque alguém lá do hotel o enrolou. Mas sendo um alemão falso ele não faz isso abertamente,
mas arranja o pretexto da mala, e sendo um alemão grosseiro não é capaz de ir embora sem nos ofender em
nossa honra e nos chamar de ladrões por termos feito uma brincadeirinha com a sua mala.

Karl, que estava arrumando as suas coisas, disse sem se voltar:
— Podem continuar falando que assim facilitam a minha partida. Sei muito bem o que é

companheirismo. Eu também tive amigos na Europa e nenhum deles pode me acusar de ter me comportado



com falsidade ou com baixeza. E claro que agora interrompemos nossas relações, mas se algum dia eu voltar
para a Europa, todos eles me receberão bem e irão me reconhecer imediatamente como amigo. E eu iria trair
justo você, D elamarche, e você, Robinson — vocês que foram tão amáveis comigo, a ponto de (coisa que jamais
irei negar) se interessarem por mim e me prometerem um posto de aprendiz em BuĴerford? Mas se trata de
outra coisa: o fato de que não possuem nada a meus olhos não os rebaixa nem um pouco, mas que invejem os
meus parcos bens e tentem me humilhar por causa deles — isso eu não posso tolerar. E agora, depois de terem
arrombado a minha mala, não têm uma palavra de desculpa, ao contrário, ainda me insultam e insultam
também o meu povo — com isso eliminam toda a possibilidade de eu permanecer junto a vocês. Aliás,
Robinson, tudo isso na verdade não vale para você. A  única objeção que tenho a seu caráter é ser demasiado
dependente de Delamarche.

— Agora estamos vendo — disse D elamarche, aproximando-se de Karl e dando-lhe um empurrão de
leve, como que para lhe chamar a atenção —, agora estamos vendo a máscara cair. Passou o dia inteiro
caminhando atrás de mim, dependurado na aba do meu casaco, imitando cada um dos meus movimentos,
quieto como um ratinho. Mas agora, que sentiu o respaldo de alguém naquele hotel, começa a fazer grandes
discursos. É um espertinho, e eu nem sei se nós vamos aceitar isso com essa tranquilidade toda, se não
exigiremos que nos pague pelo que aprendeu conosco durante o dia. Ei, Robinson, nós temos inveja — diz ele
— dos seus bens! Um só dia de trabalho em BuĴerford — para não falar da Califórnia — e teremos dez vezes
mais do que nos mostrou e do que pode ter escondido no forro do seu casaco. Então, cuidado com essa boca!

Karl tinha-se erguido da mala e viu então aproximar-se Robinson, sonolento mas um pouco animado
pela cerveja.

— Se eu continuar aqui por muito tempo — disse — ainda poderei ter novas surpresas. Parecem estar
com vontade de me dar uma surra.

— Paciência tem limite — disse Robinson.
— É melhor ficar quieto, Robinson — disse Karl, sem tirar D elamarche dos olhos —, em seu íntimo,

sabe que estou com a razão, mas tem de ficar do lado de Delamarche!
— Por acaso está querendo suborná-lo? — perguntou Delamarche.
— I sso nem me passa pela cabeça — disse Karl —, estou contente por ir embora e não quero ter mais

nada a ver com nenhum de vocês. Só quero dizer mais uma coisa: fizeram-me a acusação de possuir algum
dinheiro e de tê-lo escondido de vocês. Suponhamos que seja verdade: não era assim que deveria proceder em
se tratando de pessoas que eu conhecia há algumas horas somente? E não confirmam, com sua atual conduta, o
quanto foi acertado um tal procedimento de minha parte?

— Fique quieto — disse D elamarche a Robinson, embora este nem se movesse. A  seguir perguntou a
Karl:

— J á que é de um descaramento tão sincero, leve essa sinceridade um passo mais adiante e, já que
estamos tão bem juntos aqui, confesse por que na verdade quer ir para o hotel.

Karl precisou retroceder um passo por cima da mala, de tanto que D elamarche havia se aproximado.
Mas este não se desconcertou: empurrou a mala para o lado, deu um passo adiante, pisando sobre uma
camiseta branca que ficara na grama, e repetiu a sua pergunta.

Como se fosse em resposta, um homem com uma lanterna que emitia uma luz forte subiu até onde
estava o grupo, vindo da estrada. Era um camareiro do hotel. Mal avistou Karl e disse:

— Estou à sua procura há quase meia hora. J á revistei todos os arbustos dos dois lados da estrada. A
senhora dona cozinheira-mor mandou dizer que precisa com urgência da cesta de palha que lhe emprestou.

Aqui está ela — disse Karl com a voz insegura de quem está nervoso. D elamarche e Robinson tinham-se
afastado com a falsa modéstia com que sempre se comportavam diante de pessoas estranhas de um certo nível.
O garçom pegou a cesta e disse:

— E a senhora cozinheira-mor manda perguntar também se não refletiu melhor e não quer mesmo vir
passar a noite no hotel. Os outros dois senhores também seriam bem-vindos, se quiser trazê-los. As camas já
estão preparadas. A  noite está quente hoje, mas dormir aqui na colina não deixa de ser perigoso, muitas vezes



se encontram cobras.
— J á que a senhora cozinheira-mor é tão amável, vou aceitar o seu convite, apesar de tudo — disse Karl,

esperando que os seus companheiros se manifestassem. Mas Robinson continuava ali de pé, apático, e
D elamarche com as mãos nos bolsos das calças erguia os olhos para as estrelas. Evidentemente ambos
esperavam que Karl os levasse com ele sem maiores problemas.

— Nesse caso — disse o camareiro — tenho a incumbência de conduzi-lo até o hotel e carregar sua
bagagem.

— Então peço que aguarde ainda um instante — disse Karl, inclinando-se para colocar na mala as
poucas coisas que ainda estavam espalhadas.

D e repente ele se ergueu: faltava a fotografia. D entro da mala ela estivera bem em cima, mas agora não
se encontrava em parte alguma. Estava tudo lá, só faltava a fotografia.

— Não consigo achar a fotografia — disse suplicante para Delamarche.
— Que fotografia? — perguntou ele.
— A fotografia dos meus pais — disse Karl.
— Não vimos nenhuma fotografia — disse Delamarche.
— Não havia nenhuma fotografia lá dentro, não, senhor Rossmann — confirmou também Robinson de

sua parte.
— Mas isso é impossível — disse Karl e os olhos que buscavam ajuda atraíram o camareiro mais para

perto. — Ela estava bem aqui em cima e agora sumiu. Teria sido melhor se não tivessem feito aquela
brincadeira com a mala!

— Não há possibilidade de engano — disse Delamarche —, na mala não havia nenhuma fotografia.
— Ela era mais importante para mim do que todo o resto da mala — disse Karl ao camareiro que andava

de um lado para o outro, procurando na grama — pois ela é insubstituível, não receberei outra.
E quando o camareiro abandonou aquela busca infrutífera, Karl acrescentou:
— Era o único retrato que eu possuía dos meus pais.
Diante disso o camareiro disse em voz alta sem maiores rodeios:
— Quem sabe poderíamos examinar ainda os bolsos dos senhores.
— S im — disse Karl de imediato —, preciso encontrar a fotografia. Mas antes de revistar seus bolsos

quero dizer que quem me der a fotografia por livre e espontânea vontade, ganhará a mala e tudo o que ela
contém.

Depois de um momento de silêncio geral, Karl disse ao camareiro:
— Pelo visto meus companheiros preferem que revistemos os seus bolsos. Mas mesmo assim, prometo

a mala inteira para aquele em cujo bolso se encontrar a fotografia. Mais não posso fazer.
O camareiro imediatamente passou a examinar D elamarche, porque ele lhe pareceu mais difícil de

tratar, deixando Robinson para Karl. Advertiu Karl para o fato de que deviam revistar a ambos
simultaneamente, pois de outra forma um deles poderia sumir com a fotografia sem que ninguém se
apercebesse. J á na primeira investida, Karl encontrou no bolso de Robinson uma gravata que lhe pertencia, mas
não a tomou para si e, dirigindo-se ao camareiro, exclamou:

— Deixe com Delamarche tudo o que encontrar, seja o que for, por favor. Só quero a fotografia, só isso.
Ao revistar os bolsos internos do paletó de Robinson, Karl encostou com a mão no seu peito quente e

oleoso, e se deu conta de que talvez estivesse cometendo uma grande injustiça para com os seus companheiros.
Passou a agir com a maior rapidez possível. Mas foi tudo em vão: a fotografia não se encontrava nem com
Delamarche, nem com Robinson.

— Não há nada a fazer — disse o camareiro.
— Provavelmente rasgaram a fotografia e jogaram fora os pedaços — disse Karl. — Pensei que eram

amigos, mas no seu íntimo queriam apenas me prejudicar. Robinson talvez não, a ele não teria passado pela
cabeça que a fotografia tivesse tanto valor para mim, mas Delamarche muito mais.

Karl via diante de si somente o camareiro, cuja lanterna iluminava um pequeno círculo, enquanto todo o



resto, inclusive Delamarche e Robinson, mergulhava na mais profunda escuridão.
Naturalmente nem se cogitou mais da possibilidade de levar aqueles dois para o hotel. O camareiro

ergueu a mala sobre o ombro, Karl pegou a cesta de palha e eles partiram.
— Karl já estava na estrada quando, interrompendo suas reflexões, parou e gritou para o alto, para

dentro da escuridão:
— Ouçam bem, se algum de vocês ainda estiver com a fotografia e quiser trazê-la para mim no hotel,

ainda irá receber a mala e não será denunciado, eu juro.
O que chegou até embaixo não foi uma verdadeira resposta, só o que se ouviu foi uma palavra

entrecortada, o princípio de uma exclamação de Robinson, cuja boca evidentemente fora imediatamente tapada
por D elamarche. Karl ficou aguardando por um bom tempo para ver se, apesar de tudo, lá em cima não seria
tomada uma outra decisão. Por duas vezes, a intervalos, gritou:

— Ainda estou aqui!
Mas som algum vinha em resposta, só uma vez uma pedra rolou encosta abaixo, talvez por acaso, ou

talvez em consequência de um arremesso que errara seu alvo.



V.

No Hotel occidental{38}

No hotel, Karl foi logo conduzido a uma espécie de escritório, no qual a cozinheira-mor, com um livro
de encomendas na mão, ditava uma carta para uma jovem datilografa bater à máquina. O ditado extremamente
preciso, a batida contida e elástica das teclas recobriam a toda velocidade o tique-taque do relógio de parede,
que se ouvia apenas de quando em quando e que indicava já quase onze e meia.

— Pronto! — disse a cozinheira-mor, fechando o livro, enquanto a datilografa levantava-se de um salto e
cobria a máquina com o tampo de madeira, sem despregar os olhos de Karl enquanto executava essa operação
mecânica. Parecia ainda uma colegial: seu avental tinha sido passado com todo cuidado: nos ombros p. ex. ele
era franzido, seu penteado era bem alto e, depois de observar esses detalhes, era um pouco surpreendente ver a
seriedade de seu rosto. D epois de fazer algumas reverências, primeiro diante da cozinheira-mor e, a seguir,
diante de Karl, ela afastou-se e ele sem querer lançou um olhar interrogativo à cozinheira-mor.

— Que bom que veio afinal! — disse ela. — E os seus companheiros?
— Não os trouxe comigo — disse Karl.
— D ecerto vão partir muito cedo — disse a cozinheira-mor, como que tentando encontrar uma

explicação para o caso.
“Será que ela está pensando que eu também vou partir?”, perguntou-se Karl e, para dirimir qualquer

dúvida, acrescentou:
— Nós nos separamos em desacordo.
— A cozinheira-mor pareceu acolher aquela notícia como algo agradável. Está livre portanto? —

perguntou ela.
— Sim, estou livre — disse Karl, e nada lhe pareceu valer menos do que isso.
— Escute, não aceitaria um trabalho aqui no hotel? — perguntou a cozinheira-mor.
— Com muito prazer — disse Karl —, mas disponho de parquíssimos conhecimentos. P. ex., nem sequer

sei bater à máquina.
— I sso não é o mais importante — disse a cozinheira-mor —, por ora ocuparia um cargo bem baixo e

teria então que procurar ascender trabalhando com zelo e atenção. D e qualquer forma creio que seria melhor
estabelecer-se nalgum lugar, ao invés de vagar assim pelo mundo. Não me parece feito para essa vida.

“Também o meu tio subscreveria essas palavras”, disse Karl consigo, anuindo em sinal de aprovação.
Ao mesmo tempo lembrou-se de que nem sequer havia se apresentado àquela pessoa que demonstrava tanta
preocupação por ele.

— Perdoe-me, por favor — disse ele —, ainda nem me apresentei: eu me chamo Karl Rossman.
— E alemão, não é verdade?
— Sim — disse Karl —, estou na América há pouco tempo.
— E de onde é?
— De Praga, na Boêmia — disse Karl.
— Veja só! — exclamou a cozinheira-mor num alemão com forte sotaque inglês, quase erguendo os

braços na sua direção. — Então somos compatriotas, eu me chamo Grete Miĵelbach e sou de Viena. E conheço
Praga muito bem, pois trabalhei meio ano no restaurante Ganso de Ouro, que fica na Praça de S ão Venceslau.
Imagine só!

— Quando foi isso? — perguntou Karl.
— Há muitos e muitos anos atrás.
— O antigo Ganso de Ouro — disse Karl — foi demolido há dois anos.
— Claro que foi — disse a cozinheira-mor, completamente imersa nas recordações de tempos passados.
Mas de repente recobrou ânimo e, tomando Karl pelas mãos, exclamou:



— Agora que descobrimos que é meu compatriota, não poderá sair daqui de modo algum. Não pode
fazer isso comigo. Teria vontade, p. ex., de ser ascensorista? É só dizer sim, e vai ser. Se já esteve em outros
lugares, deve saber que não é particularmente fácil conseguir esse tipo de emprego, pois é o melhor começo
que se pode imaginar. Entra-se em contato com todos os hóspedes, eles o vêm sempre, lhe dão pequenas
tarefas; em suma, terá todo o dia a possibilidade de obter algo melhor. Deixe o resto comigo.

— Gostaria muito de ser ascensorista — disse Karl depois de uma breve pausa.
Teria sido uma bobagem ter reservas em relação ao posto de ascensorista considerando os cinco anos de

colegial que frequentara. Pelo contrário, na América teria ainda mais motivos para envergonhar-se desses cinco
anos de colegial. D e resto Karl sempre simpatizara com ascensoristas, pareciam-lhe um pouco como os
ornamentos do hotel.

— Não exigem conhecimento de línguas? — perguntou ainda.
— Fala alemão e um belo inglês — isso é mais do que suficiente.
— O inglês aprendi aqui na América em dois meses e meio, ao chegar — disse Karl, que acreditava não

dever ocultar sua única virtude.
— I sso já depõe suficientemente a seu favor — disse a cozinheira-mor —, quando penso nas

dificuldades que tive com o inglês! E verdade que desde lá já se passaram bem seus trinta anos. Ontem mesmo
ainda falei nisso. E que ontem foi meu aniversário de cinquenta anos. — E sorrindo procurava ler na expressão
do rosto de Karl a impressão que uma idade tão respeitável produzia sobre ele.

— Então, desejo-lhe muitas felicidades — disse Karl.
— D isso sempre se pode precisar — disse ela, dando a mão para Karl e ficou novamente um tanto

tristonha ao usar aquela velha expressão de sua terra, que lhe ocorria agora, ao falar alemão.
— Mas eu o estou prendendo aqui — exclamou a seguir — e com certeza deve estar muito cansado, e

poderemos falar de tudo isso muito melhor durante o dia. A  alegria por ter encontrado um compatriota faz
com que fique completamente aérea. Venha, eu o levarei até seu quarto.

— Eu gostaria de lhe pedir um favor ainda, senhora cozinheira-mor — disse Karl ao ver o aparelho de
telefone sobre a mesa —, é possível que amanhã, talvez muito cedo, meus antigos companheiros tragam uma
fotografia da qual necessito urgentemente. A  senhora poderia me fazer a gentileza de telefonar ao porteiro e
pedir-lhe para deixar essas pessoas entrarem ou então mandarem-me chamar?

— Com certeza — disse a cozinheira-mor —, mas não bastaria ele receber a fotografia? E que tipo de
fotografia é, se permite perguntar?

E a fotografia dos meus pais — respondeu Karl. — Não, eu preciso falar pessoalmente com eles. A
cozinheira-mor não acrescentou mais nada e passou por telefone a tal ordem à portaria, mencionando o
número 536 como sendo o do quarto de Karl.

A  seguir, saíram passando por uma porta em frente à porta de entrada e entraram num pequeno
corredor, onde um ascensorista muito jovem estava encostado na grade de um elevador, dormindo.

— Podemos subir sem ele — disse a cozinheira-mor em voz baixa, deixando Karl entrar primeiro. —
Uma jornada de trabalho de dez a doze horas é de fato um pouco excessiva para um garoto desses — disse ela,
depois, enquanto subiam —, mas é curioso na América: eis aí esse rapazinho, p. ex. Ele também chegou aqui há
apenas meio ano com seus pais, ele é italiano. Agora ele parece ser absolutamente incapaz de aguentar o
trabalho, já está com o rosto que é só pele e osso, dorme no serviço, embora por natureza tenha muito boa
vontade; no entanto, ele precisa trabalhar apenas mais meio ano, aqui ou em qualquer outro lugar da América,
e será capaz de aguentar tudo facilmente e, em cinco anos, será um homem. Poderia continuar citando
exemplos desse tipo por horas a fio. E não é que eu esteja em absoluto pensando no seu caso, porque você é um
rapaz robusto — tem dezessete anos, não é?

— Vou fazer dezesseis no mês que vem — respondeu Karl.
— Só dezesseis! — exclamou a cozinheira-mor. — Então, coragem!
Chegando em cima ela conduziu Karl a um quarto que, embora tivesse uma parede inclinada por ser

uma mansarda, tinha um aspecto muito agradável graças à iluminação de duas lâmpadas elétricas.



Não se assuste com a decoração — disse a cozinheira-mor —, pois não é um quarto do hotel, é um dos
quartos do meu apartamento, que possui três cômodos, de forma que não irá me perturbar minimamente.
Trancarei a porta de comunicação para que fique inteiramente à vontade. É claro que amanhã, como novo
funcionário do hotel, irá receber seu próprio quartinho. Se tivesse vindo com seus companheiros, eu teria
mandado acomodá-lo no dormitório coletivo dos empregados da casa, mas como está sozinho, acho que ficará
melhor aqui, mesmo tendo de dormir num sofá. E agora, durma bem para reunir forças para o trabalho.
Amanhã ainda não será demasiado cansativo.

— Agradeço infinitamente por sua gentileza.
— Espere — disse ela, detendo-se na saída —, por pouco teria sido acordado logo em seguida.
E dirigindo-se a uma das portas laterais do quarto, bateu e chamou:
— Therese!
— Pois não, senhora cozinheira-mor — respondeu a voz da pequena datilografa.
— Quando você for me acordar de manhã, passe pelo corredor, tenho um hóspede dormindo aqui no

quarto. Ele está morto de cansaço.
— Ao dizer essas palavras, sorriu para Karl. — Entendeu?
— Sim, senhora cozinheira-mor.
— Então, boa noite!
— Boa noite para a senhora também!
— E que faz alguns anos que durmo — disse a cozinheira-mor à guisa de explicação — terrivelmente

mal. Mas agora posso estar satisfeita com meu emprego e na verdade não preciso me preocupar. D ecerto são
sequelas de antigas preocupações que causam essa minha insônia. Posso me dar por satisfeita se conseguir
pegar no sono às três da madrugada. Mas como já tenho de estar a postos novamente às cinco — às cinco e
meia, no máximo — tenho de pedir que me acordem, e que isso seja feito com particular cautela para que eu
não fique ainda mais nervosa do que já sou. E é justamente Therese a pessoa que me desperta. Agora realmente
já sabe de tudo e eu ainda não fui embora. Boa noite! — E apesar de seu peso, deixou o quarto quase que
deslizando para fora.

Karl alegrava-se ao pensar na noite de sono que tinha pela frente, pois aquele dia o havia deixado muito
cansado. E não podia desejar ambiente mais agradável para desfrutar de um longo e tranquilo sono. Aquele
cômodo não era destinado a ser um quarto de dormir, era mais uma sala de estar, ou melhor, uma sala de
recepção da cozinheira-mor, e para lá tinham trazido, especialmente para aquela noite, um lavatório para ele;
nem por isso ele se sentia um intruso, ao contrário, sentia-se apenas ainda mais à vontade. Sua mala tinha sido
posta no local correto e certamente por muito tempo não estivera em maior segurança. Sobre um armário baixo
com gavetas, coberto com um cobertor de lã de malhas muito largas, havia diversas fotografias emolduradas
sob vidro; ao passar os olhos pelo quarto deteve-se diante delas e olhou-as. Eram quase todas fotografias
antigas e exibiam em sua maioria moças que — trajando vestidos antiquados e desconfortáveis e chapéus
pequenos mas altos, colocados de maneira displicente, a mão direita apoiada num guarda-chuva —, apesar de
estarem voltadas para o observador, desviavam o olhar. Entre os retratos de homens, chamou sua atenção em
especial o de um jovem soldado que colocara o quepe sobre a mesinha, permanecendo de pé, rígido, com seus
cabelos negros rebeldes e com a expressão tomada por um riso orgulhoso, embora reprimido. Na fotografia, os
botões do uniforme tinham sido coloridos de dourado posteriormente. Todas aquelas fotografias decerto
vinham da Europa, e isso provavelmente também teria sido possível confirmar com precisão lendo no verso,
mas Karl não queria pegar as fotos com a mão. D a mesma forma com que estavam dispostas ali aquelas
fotografias, também ele iria poder colocar a fotografia de seus pais no seu futuro quarto.

Estava justamente se espreguiçando sobre o divã depois de um meticuloso banho de corpo inteiro, que
ele se esforçara por realizar da maneira mais silenciosa possível por causa de sua vizinha de quarto, e gozando
antecipadamente do prazer do sono, quando acreditou ouvir leves batidas numa das portas. Não era possível
distinguir de imediato de que porta se tratava, poderia ser também apenas um ruído casual. Um ruído que
também não se repetiu imediatamente a seguir: Karl estava quase dormindo quando voltou a ouvi-lo. Mas



agora não havia mais dúvidas de que fossem batidas e de que provinham da porta da datilografa. Karl dirigiu-se
na ponta dos pés até a porta e perguntou com uma voz tão baixa que, mesmo que apesar de tudo já estivessem
dormindo no quarto ao lado, não teria sido possível despertar ninguém:

— Deseja algo?
A resposta veio de imediato e com voz igualmente baixa:
— Não quer abrir a porta? A chave está do seu lado.
— Pois não — disse Karl —, preciso só me vestir primeiro.
Depois de uma pequena pausa, a voz disse:
— Não é necessário. Abra a porta e vá se deitar que eu espero um momento.
— Está bem — disse Karl, assim fazendo, mas além disso acendeu também a luz elétrica. — J á estou

deitado — disse ele depois, elevando um pouco a voz.
Nesse momento a pequena datilografa saiu do escuro do seu quarto, vestida exatamente como ele a vira

embaixo, no escritório; durante todo aquele tempo ela decerto nem havia pensado em ir dormir.
— D esculpe-me muitíssimo — disse ela e deteve-se, inclinando-se um pouco diante da cama de Karl —

e, por favor, não diga a ninguém que estive aqui. D e mais a mais não vou perturbá-lo por muito tempo, sei que
está morto de cansaço.

Não é tão grave — disse Karl —, mas talvez tivesse sido melhor eu ter me vestido. Viu-se obrigado a
permanecer estendido para poder estar coberto até o pescoço, pois não possuía roupa de dormir.

— Vou ficar somente por um instante — disse ela, pegando uma cadeira. — Posso me sentar junto ao
canapé?

Karl assentiu. Então ela se sentou tão próximo do canapé que Karl precisou chegar mais perto da parede
para poder olhar para ela. Tinha um rosto redondo e com traços regulares, só a testa era excepcionalmente alta,
mas talvez isso se devesse somente ao penteado, que não lhe ficava muito bem. Seu traje era muito limpo e
bem cuidado. Na mão esquerda levava um lenço apertado entre os dedos.

— Vai ficar muito tempo aqui? — perguntou ela.
— Ainda não está definido com certeza — respondeu Karl —, mas acho que vou ficar.
— Pois isso seria muito bom — disse ela, passando o lenço sobre o rosto —, eu estou tão sozinha aqui!
— I sso me admira — disse Karl. — A senhora cozinheira-mor é tão amável com você! Ela nem a trata

como uma funcionária. Pensei até que fossem parentes.
— Ah, não — disse ela —, eu me chamo Therese Berchtold, sou da Pomerânia.
Também Karl se apresentou. Em seguida ela olhou para ele pela primeira vez diretamente nos olhos,

como se ao ter dito seu nome ele tivesse se tornado um pouco mais estranho para ela. Calaram por um
momento. Depois ela acrescentou:

— Não deve pensar que sou ingrata. Se não fosse a senhora cozinheira-mor eu estaria muito pior.
Antigamente eu era ajudante de cozinha aqui no hotel e estava prestes a ser despedida, pois não conseguia dar
conta do trabalho pesado. Aqui eles são muito exigentes. Há um mês uma ajudante de cozinha desmaiou só por
excesso de trabalho e esteve duas semanas no hospital. E eu não sou muito forte, sofri muito no passado e por
isso tive um pequeno atraso no meu desenvolvimento. Certamente não diria que já tenho dezoito anos. Mas
agora já estou ficando mais forte.

— O serviço aqui deve ser realmente muito cansativo — disse Karl.
— Lá embaixo vi um ascensorista dormindo em pé.
— E imagine que os ascensoristas são os que estão em melhor situação — disse ela —, ganham um bom

dinheiro com gorjetas e, afinal de contas, não precisam nem de longe dar duro como o pessoal na cozinha. Mas
um dia tive realmente sorte: a senhora cozinheira-mor precisou certa vez de uma moça para arrumar os
guardanapos para um banquete, mandou buscar aqui embaixo uma de nós, ajudantes de cozinha — aqui há
bem umas cinquenta moças — e eu estava aqui à mão e a deixei muito satisfeita, pois sempre soube dobrar
bem os guardanapos. E foi assim que ela passou a me manter sempre a seu lado e pouco a pouco me ensinou a
ser a sua secretária. Aprendi muito com isso.



— Então há muito para escrever? — perguntou Karl.
— Ih, muitíssimo — respondeu ela —, provavelmente nem pode imaginar, talvez. Viu que hoje trabalhei

até as onze e meia, e hoje não é um dia especial. Se bem que não escrevo o tempo todo, tenho muitas
incumbências a fazer na cidade.

— E como se chama a cidade? — perguntou Karl.
— Não sabe? — disse ela. — Ramses.
— E uma cidade grande? — perguntou Karl.
— Muito grande — respondeu ela —, não gosto de ir lá. Mas não quer mesmo ir dormir?
— Não, não — disse Karl —, eu ainda nem sei por que veio aqui.
— Porque não posso falar com ninguém. Não sou de me lamentar, mas quando realmente não se tem

ninguém no mundo, fica-se feliz em ser ouvido finalmente. Eu já o tinha visto lá embaixo no salão, fui eu quem
veio chamar a senhora cozinheira-mor quando ela o levou para a despensa.

— E um salão horroroso — disse Karl.
— J á nem reparo mais — respondeu ela. — Mas eu queria só dizer que a senhora cozinheira-mor é tão

boa comigo como só minha mãe foi. Mas há uma diferença grande demais na nossa posição para que eu possa
falar com ela abertamente. Antigamente eu tinha boas amigas entre as moças da cozinha, mas já faz muito
tempo que elas não estão mais aqui, e as novas eu praticamente não conheço. No final das contas, às vezes
tenho a impressão de que o meu trabalho atual me cansa mais do que o antigo e que eu nem sequer o realizo
tão bem quanto o outro e que a senhora cozinheira-mor me mantém nesse cargo somente por compaixão.
Afinal, é preciso que se tenha tido realmente uma formação escolar melhor para ser secretária. E um pecado
dizer uma coisa dessas, mas tenho cada vez mais medo de ficar louca. Pelo amor de D eus — disse ela de
repente, acelerando a fala e estendendo ligeiramente a mão na direção do ombro de Karl, já que ele estava com
as mãos debaixo do cobertor —, mas não vá dizer nenhuma palavra sobre isso à senhora cozinheira-mor, senão
estarei mesmo perdida. Seria realmente o cúmulo se, além dos transtornos que já causo com o meu trabalho, eu
ainda viesse a lhe dar algum desgosto.

— É evidente que não vou lhe dizer nada — respondeu Karl.
— Então está bem — disse ela —, e fique conosco. Eu ficaria contente se ficasse e, se estivesse de acordo,

poderíamos ser amigos. Tive confiança em você desde a primeira vez que o vi. E mesmo assim — imagine só
quanta maldade! — eu também tive medo de que a senhora cozinheira-mor o contratasse como secretário em
meu lugar e me despedisse. Só depois de ter ficado por muito tempo aqui sozinha a pensar enquanto você
estava lá embaixo no escritório, é que refleti melhor sobre o assunto e achei que seria até muito bom se você
assumisse as minhas tarefas, pois com certeza saberia realizá-las melhor do que eu. Se não quisesse fazer as
compras na cidade, eu poderia ficar com essa tarefa. Senão, com certeza eu seria muito mais útil na cozinha,
principalmente porque já estou um pouco mais forte.

— A questão já está resolvida — disse Karl —, eu vou ser ascensorista e você continua sendo secretária.
Mas se fizer a mínima alusão a esses seus planos à senhora cozinheira-mor, eu revelo a ela tudo o que me
contou hoje, por mais que isso me desagrade.

Aquele tom de voz afetou Therese de tal forma que ela se jogou ao chão junto à cama e, chorosa,
comprimiu o rosto contra a roupa de cama.

— Mas eu não vou contar nada — disse Karl — e nem você pode dizer nada.
A essas alturas, já não conseguindo mais permanecer totalmente escondido debaixo do cobertor,

acariciou-lhe um pouco o braço e, sem encontrar as palavras certas, conseguia só pensar que aquela vida era
uma vida muito amarga. Finalmente ela se acalmou a ponto de envergonhar-se de ter chorado, olhou para Karl
agradecida, recomendou-lhe que dormisse até mais tarde no dia seguinte e prometeu, caso tivesse tempo, subir
para despertá-lo pelas oito horas.

— Tem tanto jeito para despertar as pessoas! — disse Karl.
— É, algumas coisas eu sei fazer — disse ela, passando suavemente a mão sobre o cobertor em sinal de

despedida, e saiu correndo para o quarto.



No dia seguinte Karl fez questão de começar a trabalhar, embora a cozinheira-mor quisesse lhe dar o dia
livre para visitar a cidade de Ramses. Mas Karl declarou abertamente que ainda haveria oportunidade para
fazer isso; agora, para ele, o mais importante era começar a trabalhar, pois na Europa ele já havia feito o erro de
interromper um trabalho que tinha um propósito muito diverso, e só agora começava a trabalhar como
ascensorista, numa idade em que outros rapazes, pelo menos os mais capacitados, estavam prestes a assumir
um cargo superior como consequência natural de seu trabalho. Era perfeitamente correto começar como
ascensorista; mas igualmente correto era o fato de que devia fazê-lo o mais rapidamente possível. Em tais
circunstâncias a visita à cidade não lhe proporcionaria prazer algum. Não conseguia sequer se decidir a dar a
volta para a qual Therese o tinha convidado. Pairava sempre diante de seus olhos a ideia de que se não
trabalhasse com afinco poderia acabar igual a Delamarche e Robinson.

Na alfaiataria do hotel experimentaram nele o uniforme de ascensorista, magnificamente adornado na
parte externa com botões e cordões dourados; entretanto, ao vesti-lo, Karl sentiu um certo arrepio, pois
sobretudo debaixo das axilas a jaqueta estava fria, dura e, ao mesmo tempo, inevitavelmente úmida do suor de
todos os ascensoristas que a tinham vestido antes dele. O uniforme teve também de ser alargado especialmente
para Karl, sobretudo no peito, pois nenhum dos dez disponíveis cabia nele, nem provisoriamente. Apesar do
trabalho de costura que naquele caso fora necessário e se bem que o alfaiate-mestre parecesse muito
meticuloso — por duas vezes, o uniforme já entregue voou das suas mãos de volta para a oficina —, em menos
de cinco minutos tudo estava pronto e Karl deixava o ateliê já de uniforme, vestindo aquelas calças justas e —
não obstante as decididas afirmações do alfaiate, assegurando-lhe do contrário — uma jaqueta que era muito
apertada e o induzia a fazer constantemente exercícios respiratórios para ver se ainda conseguia respirar.

A  seguir foi apresentar-se ao camareiro-mor, sob cujas ordens deveria permanecer — um homem magro
e bonito com um nariz enorme, que certamente já devia estar na faixa dos quarenta. Ele não tinha tempo de
trocar nem meia palavra com ele, e limitou-se a tocar uma campainha para chamar um ascensorista — por
acaso justo aquele que Karl tinha visto no dia anterior. Chamou-o apenas por seu nome de batismo — Giacomo,
coisa que Karl ficou sabendo só mais tarde, pois na pronúncia inglesa o nome ficava irreconhecível. Ora, esse
rapaz recebera ordens de mostrar-lhe tudo o que fosse necessário saber para operar o elevador; mas ele era tão
tímido e apressado que Karl mal conseguiu saber aquele pouco que no fundo havia para mostrar. Seguramente
Giacomo devia estar irritado por ter tido de deixar o serviço nos elevadores,{39} evidentemente por causa de Karl,
e por ter sido designado para auxiliar as camareiras, coisa que lhe parecia aviltante, em função de determinadas
experiências que tivera, mas que preferia ocultar. Karl decepcionou-se sobretudo com o fato de que o único
vínculo de um ascensorista com o mecanismo do elevador estava em apertar um botão para simplesmente
colocá-lo em movimento, sendo que para os consertos do motor eram utilizados única e exclusivamente os
mecânicos do hotel, de modo que Giacomo, p. ex., em meio ano de serviço jamais vira com seus próprios olhos
nem o motor no poço, nem o maquinário da parte interna do elevador, embora ele desejasse muito fazê-lo,
como dissera expressamente. D e modo geral era um serviço monótono e tão cansativo com sua jornada de doze
horas de trabalho em turnos noturnos e diurnos alternados, que, de acordo com as informações de Giacomo,
aquilo se tornava absolutamente insuportável se não se pudesse dormir alguns minutos em pé. Karl não
comentou nada, mas deu-se conta de que fora precisamente esse talento de Giacomo que lhe custara o posto.

Karl ficou muito contente com o fato de que o elevador em que ele devia servir fosse destinado apenas
aos andares superiores, porque assim ele não teria de entrar em contato com as pessoas mais ricas mas também
mais exigentes. E bem verdade que ali não se poderia aprender tanto quanto em outras partes, mas para o
começo estava bom.

J á ao final da primeira semana Karl percebeu que estava totalmente à altura do serviço. As partes em
latão de seu elevador eram as mais bem polidas — nenhum dos outros trinta elevadores podia se equiparar ao
seu nesse aspecto, e talvez eles estivessem ainda mais reluzentes se o rapaz que servia no mesmo elevador que
ele fosse, ainda que só em parte, tão aplicado quanto ele e se não sentisse o zelo de Karl como um incentivo à
sua própria negligência. Chamava-se Renell e era um rapaz vaidoso, americano de nascimento, de olhos escuros
e faces lisas, um pouco fundas. Possuía um elegante traje de passeio, com o qual, ligeiramente perfumado,



corria nas noites de folga para a cidade; de vez em quando pedia também a Karl que o substituísse à noite,
alegando ter de se ausentar para tratar de assuntos familiares e pouco se importava que seu aspecto
desmentisse todas aquelas desculpas. Apesar disso Karl simpatizava com ele e apreciava que nessas noites,
antes de sair em seu traje de passeio, Renell ainda permanecesse a seu lado, lá embaixo, de pé diante do
elevador, continuando a se desculpar um pouco enquanto vestia suas luvas para em seguida afastar-se pelo
corredor afora. D e resto Karl queria apenas fazer-lhe um favor com aquelas substituições, como lhe parecia
natural proceder de início em relação a um colega mais antigo, mas isso não deveria se tornar um hábito
permanente. Pois aquele eterno sobe e desce no elevador era de fato bastante cansativo e sobretudo no período
noturno quase não havia interrupção.

Karl logo aprendeu também a fazer aquelas rápidas e profundas reverências que se exigem de um
ascensorista, e agarrava no ar as gorjetas, que acabavam desaparecendo no bolso de seu colete; pela expressão
de seu rosto ninguém era capaz de adivinhar se eram magras ou gordas. D iante das senhoras ele abria a porta
com um galanteio adicional e se enfiava lentamente para dentro do elevador atrás delas que, preocupadas com
suas saias, chapéus e acessórios, costumavam entrar mais hesitantes do que os homens. D urante a subida,
permanecia bem próximo à porta, pois assim chamava menos a atenção, dando as costas a seus passageiros e
segurando na maçaneta da porta do elevador, pronto para empurrá-la de chofre para o lado no momento da
chegada, mas sem causar qualquer sobressalto. S ó muito raramente alguém lhe tocava o ombro durante a
subida para pedir alguma breve informação; aí ele se voltava depressa, como se já estivesse esperando por
aquela pergunta, e respondia alto e bom som. Apesar de haver muitos elevadores, com frequência, sobretudo
depois da saída do teatro ou da chegada de alguns trens expressos, produzia-se uma aglomeração tal que, mal
tendo deixado os passageiros nos andares superiores, Karl tinha de precipitar-se de novo para pegar os que
esperavam nos andares inferiores. Puxando um cabo que atravessava a cabine do elevador ele também podia
aumentar sua velocidade habitual, mas isso era proibido pelo regulamento dos elevadores e devia também ser
perigoso. D e fato, Karl nunca o fazia quando levava passageiros consigo; mas quando os tinha deixado em cima
e havendo embaixo outros à espera, não possuía qualquer escrúpulo: manobrava o cabo com movimentos fortes
e ritmados, como um marinheiro. Aliás ele sabia que os outros ascensoristas também faziam aquilo e ele não
queria perder seus passageiros para os outros rapazes. Alguns hóspedes que residiam havia mais tempo no
hotel — coisa, aliás, bastante usual por aqui — demonstravam vez por outra com um sorriso que reconheciam
Karl como o seu ascensorista. Karl aceitava com prazer aquela gentileza, mas mantinha uma expressão séria. Às
vezes quando o movimento enfraquecia, ele podia realizar também pequenas incumbências especiais:{40} p. ex.,
buscar alguma coisinha esquecida no quarto e que o hóspede não queria se dar ao trabalho de voltar para
buscar; Karl subia então voando no seu elevador que, em tais ocasiões, lhe era particularmente familiar, entrava
no quarto do estranho onde na maioria das vezes havia coisas que ele jamais vira antes espalhadas por todo o
recinto ou penduradas em cabides, e sentia o aroma característico do sabonete de um estranho, do perfume, do
colutório e retornava às pressas, sem se deter um instante, com o objeto encontrado, apesar das indicações o
mais das vezes imprecisas. Com frequência lamentava não poder aceitar incumbências maiores, pois para elas
havia criados e mensageiros especiais que faziam o percurso de bicicleta, ou mesmo de motocicleta; somente
para passar recados dos quartos para os refeitórios ou para as salas de jogo é que Karl podia ser utilizado na
melhor das hipóteses.

Quando voltava do trabalho depois da jornada de doze horas, três dias às seis da tarde, e os outros três,
às seis da manhã, Karl estava tão cansado que, sem se preocupar com mais ninguém, ia diretamente para a
cama. Ela ficava no dormitório coletivo dos ascensoristas; a cozinheira-mor, cuja influência talvez não fosse tão
grande quanto ele acreditara na primeira noite, tinha se esforçado por conseguir um quartinho só para ele — e
certamente até teria conseguido; mas ao ver as dificuldades que aquilo lhe trazia e os muitos telefonemas que a
cozinheira-mor dava ao superior de Karl, o ocupadíssimo camareiro-mor, para tratar daquela questão, ele
renunciou ao quarto, convencendo-a da seriedade de sua renúncia, pretextando não desejar ser invejado pelos
outros rapazes por causa de um privilégio que na verdade não tinha sido alcançado por esforço próprio.

Mas aquele dormitório não era mesmo nada tranquilo. Pois sendo que cada um subdividia suas doze



horas de folga de forma diferente — entre momentos dedicados a comer, a dormir, a se divertir e a obter algum
ganho adicional —, no dormitório reinava sempre um grande movimento: uns dormiam e puxavam as cobertas
até as orelhas para não ouvirem nada; mas se alguém fosse despertado, punha-se a gritar tão furiosamente,
sobrepondo seus gritos à gritaria dos outros, que nem aqueles que tinham o sono mais pesado conseguiam
continuar a dormir. Quase todos os rapazes possuíam um cachimbo, era uma espécie de luxo; até mesmo Karl
tinha arranjado um para si e logo começou a gostar de fumar. Mas, não sendo permitido fumar em serviço, a
consequência era que quem não dormia, fumava. Consequentemente cada uma das camas estava envolta na sua
própria nuvem de fumaça e todo o ambiente, numa névoa generalizada. Embora a maioria deles estivesse
basicamente de acordo, era impossível conseguir que à noite a luz permanecesse acesa somente num dos
extremos do recinto. Se essa proposta tivesse sido colocada em prática, aqueles que desejassem dormir
poderiam fazê-lo tranquilamente na parte escura da peça — tratava-se de um salão com quarenta leitos —, ao
passo que, na parte iluminada, os outros poderiam jogar dados ou cartas, ou dedicar-se às demais atividades
que necessitavam de luz. E se uma pessoa cuja cama se encontrasse na parte iluminada do salão quisesse ir
dormir, podia deitar-se numa das camas livres na parte escura, pois sempre havia suficientes camas livres e
ninguém objetava contra uma tal utilização temporária de sua cama por outro. Mas não havia noite em que essa
divisão fosse mantida. P. ex., havia sempre dois rapazes que, depois de terem se aproveitado do escuro para
tirar um cochilo, ficavam com vontade de jogar cartas sobre uma tábua colocada entre as suas camas, e
naturalmente acendiam uma lâmpada elétrica para tal fim, cuja luz ofuscante fazia saltar os que dormiam
voltados na sua direção. E bem verdade que primeiro se reviravam um pouco na cama, mas afinal não
encontravam nada melhor para fazer do que jogar com o vizinho que também tinha sido acordado uma partida
sob aquela nova iluminação. E outra vez, naturalmente, os cachimbos soltavam fumaça. Havia também alguns
que desejavam dormir a qualquer preço — Karl em geral estava entre eles — e que, ao invés de colocar a cabeça
sobre o travesseiro, com ele a cobriam ou envolviam; mas como é que se podia dormir quando o vizinho mais
próximo se levantava no meio da noite para procurar um pouco de diversão na cidade antes de entrar no serviço
e se lavava ruidosamente no lavatório instalado aos pés da própria cama, respingando água por toda parte, e
não só fazia barulho para calçar as botas mas também batia com os pés no chão para entrarem melhor — quase
todos tinham botas demasiado apertadas, apesar de a forma ser americana — e por fim, como sempre lhes
faltava algum pequeno acessório para completar o traje, levantavam o travesseiro de quem dormia, debaixo do
qual este — há muito desperto — esperava apenas a ocasião para pular no seu pescoço? Ora, ali eram todos
esportistas e em sua maioria jovens robustos, que não desejavam perder a menor oportunidade de realizar
exercícios físicos. E se durante a noite alguém acordasse em sobressalto no meio do sono com um barulho
enorme, podia estar certo de encontrar no chão junto à cama dois lutadores e, sob uma luz ofuscante, os
aficionados, em mangas de camisa e cuecas, de pé sobre todas as camas ao redor. Certa vez, por ocasião de um
desses combates noturnos, um dos lutadores caiu sobre Karl, que dormia: a primeira coisa que enxergou ao
abrir os olhos foi o sangue que escorria do nariz do rapaz e que inundou toda a roupa de cama, antes que se
pudesse fazer algo para evitar. Com frequência Karl passava quase todas as suas doze horas tentando obter
algumas horas de sono, embora se sentisse muito atraído a participar dos divertimentos dos demais;
entretanto, parecia-lhe que todos os outros levavam na vida alguma vantagem sobre ele, uma vantagem que ele
teria de compensar trabalhando com mais afinco e com alguma disposição à renúncia. Embora o sono fosse
para ele algo muito importante, principalmente por causa do trabalho, ele não se lamentava nem com a
cozinheira-mor, nem com Therese sobre a situação no dormitório, pois em primeiro lugar grosso modo todos os
rapazes aguentavam firme sem reclamar seriamente e, em segundo lugar, o tormento no dormitório era uma
parte necessária de seu trabalho de ascensorista, trabalho esse que ele aceitara agradecido das mãos da
cozinheira-mor.

Uma vez por semana ele tinha uma folga de vinte e quatro horas devido à mudança de turno e em parte
ele a empregava para fazer uma, duas visitas à cozinheira-mor e para trocar algumas palavras rápidas com
Therese, adaptando-se a seu escasso tempo livre, nalgum canto, num corredor e só muito raramente no quarto
dela. Às vezes ele a acompanhava às compras na cidade, que tinham de ser feitas todas com a maior pressa.



Então quase que corriam: Karl carregando sua bolsa, dirigiam-se à estação mais próxima do metrô, a viagem
transcorria num piscar de olhos, como se o trem fosse apenas carregado sem oferecer qualquer resistência, e
mal desembarcavam subiam em disparada escada acima, ao invés de esperar pelo elevador que lhes parecia
demasiado lento; logo em seguida descortinavam-se à sua frente grandes praças, das quais partiam ruas como
os raios de uma estrela, tumultuando o tráfego que afluía em linha reta, vindo de todos os lados, mas Karl e
Therese permaneciam um bem junto ao outro e corriam para os diversos escritórios, lavanderias, depósitos e
lojas, nos quais era preciso fazer algum pedido ou reclamação que não era fácil fazer por telefone, mas que no
mais não implicava nenhuma responsabilidade maior. Therese percebeu logo que o auxílio prestado por Karl
nessas ocasiões não era nada desprezível, que aliás, ao contrário, ele acelerava um número muito grande de
coisas. Quando estava com ele, ela nunca precisava ficar esperando, como acontecera com frequência outras
vezes, até que comerciantes superatarefados viessem atendê-la. Ele se aproximava do balcão e batia com os nós
dos dedos sobre ele até conseguir ser ouvido, gritando por sobre muralhas de seres humanos no seu inglês
ainda algo estridente e que se poderia reconhecer facilmente dentre centenas de vozes; abordava as pessoas
sem hesitar mesmo que estas se retirassem com desdém para o fundo dos longuíssimos salões das lojas. Não se
comportava assim por prepotência e tinha consideração por todo e qualquer obstáculo, mas ele se sentia numa
posição segura que lhe dava certos direitos: o Hotel occidental não era um cliente com o qual se podia brincar e,
afinal de contas, Therese, não obstante sua experiência comercial, estava bastante necessitada de ajuda.

— D everia sempre vir comigo — dizia ela às vezes, rindo contente, ao voltarem de alguma empresa
particularmente bem-sucedida.

Somente três vezes durante esse mês e meio que permaneceu em Ramses Karl ficou por mais tempo —
mais de duas horas — no quartinho de Therese. Naturalmente era menor que qualquer uma das dependências
da cozinheira-mor e as poucas coisas que continha estavam por assim dizer apenas depositadas em torno à
janela, mas depois da experiência no dormitório Karl já sabia apreciar o valor de ter um quarto próprio,
relativamente silencioso, e mesmo não o tendo dito claramente, Therese percebeu como o seu quarto agradava
a ele. Ela não tinha segredos para com ele; e também não teria sido lá muito fácil tê-los, depois daquela visita da
primeira noite. Ela era filha ilegítima, seu pai, mestre de obras, tinha mandado vir da Pomerânia mãe e filha;
mas como se com isso tivesse cumprido sua obrigação ou como se tivesse esperado pessoas diversas que não
aquela mulher estafada e aquela criança frágil que ele tinha ido buscar no desembarque, logo depois de terem
chegado, ele emigrou para o Canadá sem dar grandes explicações, não recebendo as duas abandonadas nem
carta nem qualquer outra notícia, coisa que em parte não era mesmo de admirar, pois elas estavam
irremediavelmente perdidas nos imensos bairros orientais de Nova York.{41}

Uma vez Therese falou{42} — Karl estava de pé a seu lado na fresta e olhava para a rua — da morte de sua
mãe, de como a mãe e ela — que devia ter cerca de cinco anos de idade à época — se puseram a vagar numa
noite de inverno pelas ruas, cada qual com sua trouxa de roupa à procura de um lugar para dormir; como de
início a mãe a levava pela mão (havia uma tempestade de neve, era difícil avançar) até que essa mão ficou
paralisada e, sem nem virar para trás para ver se ela ainda estava lá, largou Therese que precisou então fazer
esforço para se agarrar nas saias da mãe. Com frequência Therese tropeçava e quase caía, mas a mãe estava
como que num delírio e não parou. E que nevascas aquelas, nas longas e retas avenidas noviorquinas! Karl
ainda não havia passado nenhum inverno em Novayork. Caminhando contra o vento, que sopra num
redemoinho, não se consegue abrir os olhos nem por um instante, o vento esfrega sem cessar a neve cortante
sobre o rosto, caminha-se mas não se avança um passo, é um desespero. Naturalmente, nessas condições, uma
criança leva vantagem em relação a um adulto: passa por baixo das rajadas de vento e até se diverte com tudo
aquilo. Assim, também Therese naquela noite fora incapaz de compreender a mãe inteiramente e tinha a firme
convicção de que se a tivesse tratado de modo mais inteligente — mas Therese era ainda uma criança tão
pequena! — a mãe não teria sido obrigada a sofrer uma morte tão miserável. Naquela ocasião a mãe estava já
havia dois dias sem trabalho, não possuíam nem um vintém, haviam passado o dia a céu aberto, sem comer
nadinha, e em suas trouxas carregavam consigo somente trapos inúteis que, talvez por superstição, não
ousavam jogar fora. Ora, fora prometido à mãe trabalho na manhã seguinte num canteiro de obras, mas ela



temia — como procurou explicar a Therese ao longo de todo o dia — não ser capaz de aproveitar a
oportunidade, pois sentia-se morta de cansaço e, já pela manhã, para horror dos transeuntes, cuspira muito
sangue na rua; seu único desejo era chegar a algum lugar quente e repousar. E justo naquela noite estava
impossível conseguir um lugarzinho qualquer. Quando não eram mandadas embora pelos zeladores já na
entrada dos prédios, nos quais ao menos teriam podido se recobrar um pouco dos efeitos da intempérie,
atravessavam correndo gélidos e apertados corredores, subiam até os andares superiores, andavam em círculos
nas estreitas sacadas que circundavam os pátios, batiam indiscriminadamente nas portas, ora sem falar com
ninguém, ora implorando a todos os que encontravam; e por uma ou duas vezes a mãe agachou-se sem fôlego
no degrau de uma escada solitária, estreitou Therese — que quase opunha resistência — contra si e beijou-a
com a dolorosa pressão de seus lábios. Sabendo-se depois que estes tinham sido os últimos beijos, não se pode
entender como, por menor que fosse a criaturinha, ela pudesse ter sido tão cega a ponto de não compreender o
que acontecia. Alguns aposentos pelos quais passavam tinham as portas abertas para permitir a saída do ar
sufocante e em meio àquela névoa de fumaça que, como se causada por um incêndio, enchia o ambiente, surgia
somente a figura de alguém que aparecia no batente da porta, indicando com sua muda presença ou com uma
palavra curta e grossa a impossibilidade de encontrar abrigo naquele quarto. Agora, vendo as coisas em
retrospecto, parecia a Therese que só nas primeiras horas a mãe tinha procurado seriamente por algum lugar,
porque depois da meia-noite mais ou menos ela não dirigira a palavra a mais ninguém, embora não tivesse
cessado de vagar, com pequenas pausas, até o amanhecer, e embora houvesse naqueles prédios, onde nunca se
fecham nem as portas de entrada nem as dos apartamentos, uma contínua movimentação e a todo momento se
encontrassem pessoas. E claro que não era um passo que as fizesse avançar rapidamente, mas era só o esforço
máximo de que eram capazes, e na realidade podia bem ser apenas um arrastar-se. Therese não sabia também
se entre a meia-noite e as cinco da madrugada elas tinham estado em vinte prédios, em dois prédios ou num só
prédio. Os corredores desses prédios tinham sido construídos segundo projetos que visavam um melhor
aproveitamento do espaço, mas que não levavam em conta a necessidade de se orientar com facilidade dentro
deles — quantas vezes tinham passado pelos mesmos corredores! Therese tinha na lembrança, por certo
obscura, terem saído de um prédio depois de tê-lo percorrido por uma eternidade, mas depois lhe parecera
igualmente que na rua tinham dado meia-volta e se precipitado de novo para o interior do mesmo prédio. Era
naturalmente um sofrimento inconcebível para a criança ser arrastada, ora levada pela mãe, ora agarrando-se
nela, sem a menor palavra de consolo; e, na sua ignorância, tudo aquilo parecia ter uma única explicação: que a
mãe desejava fugir e abandoná-la. Por isso, por segurança Therese agarrava-se ainda com uma das mãos nas
suas saias, mesmo quando ela a segurava pela outra, e de vez em quando chorava alto. Ela não queria ser
deixada para trás ali, entre pessoas que subiam a escada fazendo estrondo à sua frente ou que se aproximavam
por trás delas, ainda invisíveis, atrás de uma curva da escada, pessoas que brigavam nos corredores diante de
uma porta e que se empurravam para o interior do quarto. Bêbados perambulavam pelo prédio cantarolando
com voz abafada, e por sorte a mãe conseguiu ainda passar com Therese por entre esses grupos que iam se
fechando em torno delas. Com certeza, a altas horas da noite, quando ninguém mais estivesse prestando
atenção e ninguém mais fizesse questão de afirmar os seus direitos, poderiam ao menos introduzir-se para
dentro de algum daqueles dormitórios coletivos alugados por empresários, e pelos quais haviam passado, mas
Therese não entendia e a mãe não queria mais repouso. D e manhã, no começo de um belo dia de inverno,
ambas encostaram na parede de um prédio, e talvez tivessem dormido um pouco ali, ou talvez somente fitado
em torno com olhos arregalados. Ocorre que Therese tinha perdido a sua trouxa e, como castigo por sua
desatenção, a mãe já estava prestes a bater nela — mas Therese não ouviu e nem sentiu nenhuma palmada.
Continuaram então andando pelas ruas que iam se animando, a mãe encostada na parede, e passaram por uma
ponte, onde a mãe tirou com a mão o gelo do peitoril, chegando finalmente (na época Therese aceitara o fato;
hoje ela não conseguia compreender) justo àquele canteiro de obras onde haviam prometido à mãe trabalho
para aquela manhã. Ela não disse a Therese se devia esperar ou ir embora, e ela tomou isso como ordem para
que esperasse, já que era o que correspondia melhor aos seus desejos. Sentou-se pois sobre uma pilha de tijolos
e ficou olhando a mãe abrir a sua trouxa, tirar um trapo colorido e cobrir com ele o seu lenço de cabeça, que ela



vestira durante toda a noite. Therese estava cansada demais para sequer pensar em ajudar a mãe. Sem se
apresentar no barracão da obra como de costume, e sem perguntar a ninguém, a mãe subiu uma escada, como
se já soubesse o trabalho que devia realizar. Therese estranhou, pois as ajudantes habitualmente ocupavam-se
apenas de dissolver a cal, de alcançar os tijolos e de outros trabalhos simples feitos embaixo. Por isso pensava
que a mãe estivesse querendo realizar algum trabalho melhor remunerado naquele dia, e lançou-lhe um sorriso
sonolento. A  construção ainda não estava alta, mal chegara ao andar térreo, embora as altas vigas dos andaimes
destinados à construção futura — ainda sem as pranchas de comunicação — se destacassem contra o céu azul.
No alto a mãe desviava-se habilmente dos pedreiros que assentavam tijolo com tijolo e que
incompreensivelmente não lhe pediam explicações; ela se segurava com cuidado tocando de leve num tabique
de madeira que servia de corrimão, e lá embaixo, Therese em sua sonolência admirava-se dessa habilidade,
acreditando ainda receber um olhar amável de sua mãe. Mas em seguida, caminhando, a mãe chegou até uma
pequena pilha de tijolos, antes da qual terminava o corrimão e, provavelmente, também o caminho; ela não se
importou com isso: andou em direção à pilha de tijolos e, dando um passo por cima deles, despencou no vazio.
Muitos tijolos rolaram atrás dela e, por fim, um bom tempo depois, uma tábua pesada se desprendeu de algum
lugar, caindo ruidosamente sobre seu corpo. A  última lembrança que Therese tinha de sua mãe era essa visão:
caída, de pernas abertas, vestindo ainda a saia quadriculada que havia trazido da Pomerânia, a tábua pesada
que quase a cobria, as pessoas que acorriam de todos os lados e a voz de um homem que do alto gritava furioso
algo para baixo.

J á era tarde quando Therese finalizou seu relato. Tinha feito uma narrativa detalhada, coisa que não
fazia habitualmente, e justo nos momentos neutros, como na descrição das vigas dos andaimes, cada qual
destacando-se individualmente contra o céu, foi obrigada a interromper a narrativa com lágrimas nos olhos.
Agora, dez anos depois, ela sabia exatamente cada pormenor do que havia acontecido naquela ocasião, e sendo
aquela visão da mãe lá em cima daquele térreo inacabado a última recordação que tinha dela com vida, e não
podendo transmiti-la ao amigo com clareza bastante, quis retornar a ela depois de finalizar o relato; no entanto,
parou, colocou o rosto entre as mãos e não disse mais palavra.

Mas também havia momentos mais divertidos no quarto de Therese. J á em sua primeira visita Karl viu
ali um manual de correspondência comercial que, a seu pedido, ela lhe emprestou. Ao mesmo tempo
combinaram que Karl faria os exercícios do livro e deveria apresentá-los a Therese, que já havia estudado todo o
seu conteúdo, uma vez que ele fora necessário para a execução de seus pequenos serviços. E agora Karl passava
noites a fio lá embaixo, no dormitório, com algodão nos ouvidos, deitado em sua cama, nas mais diversas
posições possíveis, só para variar de posição, a ler o livro e a rabiscar os exercícios num caderninho com uma
caneta-tinteiro que a cozinheira-mor lhe dera de presente como recompensa por ter organizado para ela um
grande inventário de modo muito prático e limpo. Conseguiu reverter em benefício próprio a maioria das
interrupções dos outros rapazes, pedindo-lhes sempre pequenos conselhos sobre o uso da língua inglesa até
que eles se cansassem daquilo e o deixassem em paz. Com frequência admirava-se que os outros estivessem
absolutamente conformados com sua situação atual, e nem sentiam seu caráter provisório — não eram aceitos
ascensoristas maiores de vinte anos —, nem percebiam a necessidade de decidir sobre sua profissão futura, e,
não obstante o exemplo de Karl, nada liam além de, no máximo, histórias de detetive que circulavam de cama
em cama em páginas rasgadas e sujas.

Nos encontros, Therese corrigia com excessiva minúcia; se surgiam pontos de vista discordantes Karl
aduzia como testemunha seu grande professor nova-iorquino;{43} mas para Therese ele tinha tão pouco valor
quanto as opiniões dos ascensoristas sobre gramática. Ela lhe arrancava a caneta da mão e riscava a passagem
de cuja incorreção estava convencida; em tais casos duvidosos, porém, Karl voltava a riscar, por pedantismo, as
correções de Therese, embora em geral nenhuma autoridade superior a ela fosse ver o exercício. Às vezes,
contudo, aparecia a cozinheira-mor e decidia sempre em favor de Therese, o que ainda não provava nada, já que
Therese era sua secretária. Ao mesmo tempo, porém, era ela quem trazia a reconciliação geral, pois faziam chá,
traziam biscoitos e Karl unha de contar coisas sobre a Europa, naturalmente com muitas interrupções por parte
da cozinheira-mor que voltava a fazer perguntas e se admirar, fazendo com que Karl se desse conta de quanta



coisa havia mudado radicalmente num espaço de tempo relativamente curto e de quanta coisa certamente
deveria ter-se modificado desde sua ausência e iria continuar a se modificar.

D evia fazer mais ou menos um mês que Karl estava em Ramses quando uma noite, ao passar, Renell lhe
disse ter sido abordado na frente do hotel por um homem chamado D elamarche, que perguntara por Karl.
Renell lhe disse que, evidentemente, não tivera motivo para esconder coisa alguma e lhe contara a verdade: que
Karl era ascensorista, mas que, graças à proteção da cozinheira-mor, tinha possibilidade de obter ainda postos
bem diferentes. Karl reparou no cuidado com que D elamarche tinha tratado Renell, convidando-o até para
jantar com ele aquela noite.

— Não tenho mais nada a ver com Delamarche — disse Karl —, e você, tome muito cuidado com ele!
— Eu? — disse Renell, espreguiçou-se e saiu correndo. Era o rapaz mais elegante do hotel e entre os

outros rapazes corria o boato, do qual não se sabia a autoria, de que ele teria sido, pelo menos, beijado no
elevador por uma senhora distinta, que estava hospedada no hotel havia algum tempo. Para quem sabia do
boato, tinha sem dúvida o seu encanto ver passar aquela senhora cheia de si, cuja aparência externa em nada
denunciava a possibilidade de um tal comportamento, com seus passos tranquilos e suaves, seus véus
delicados e sua cintura apertada. Ela morava no primeiro andar e o elevador de Renell não era o dela; mas é
natural que, quando os outros elevadores estavam momentaneamente ocupados, não se podia impedir a
hóspedes de tal categoria o acesso a outro elevador. Por isso é que de vez em quando aquela senhora andava no
elevador atendido por Renell e Karl e, de fato, só quando Renell o estava atendendo. Podia ser uma
coincidência, embora ninguém acreditasse nisso; e quando o elevador partia com os dois, uma agitação
reprimida com dificuldade perpassava toda a fila dos ascensoristas e chegara certa vez até a provocar a
intervenção de um dos camareiros-mores. Fosse o motivo a tal senhora, fosse o boato, de qualquer maneira,
Renell tinha-se modificado, tornando-se ainda mais cheio de si, deixando a limpeza do elevador inteiramente
para Karl — que já estava à espera da próxima ocasião para discutir a fundo esse assunto — e desaparecendo
totalmente do dormitório. Nenhum outro havia-se afastado tão completamente da comunidade dos
ascensoristas, pois de modo geral eram muito unidos, ao menos em questões de serviço, e possuíam uma
organização reconhecida pela direção do hotel.

Tudo isso passava pela cabeça de Karl, que pensava também em D elamarche e de resto seguia
executando o seu serviço como sempre. Perto da meia-noite, teve um pequeno momento de distração, pois
Therese, a qual frequentemente o surpreendia com pequenos presentes, trouxe-lhe uma maçã enorme e uma
barra de chocolate. Conversaram um pouco, não sendo quase perturbados pelas interrupções devidas às
viagens de elevador. A  conversa chegou também ao tema D elamarche e Karl notou que, na verdade, deixara-se
influenciar por Therese e se o considerava havia algum tempo uma pessoa perigosa era porque assim ele
parecera a Therese depois do relato de Karl. No entanto, ele o considerava no fundo apenas um vagabundo
arruinado pelo azar mas com quem era possível conviver. Therese, porém, o contradisse vivamente e por meio
de longos discursos exigiu que Karl prometesse não trocar mais nenhuma palavra com D elamarche. Ao invés
de fazer essa promessa, Karl instou-a repetidamente a ir dormir, pois já passava da meia-noite, e quando ela se
recusou a ir, ele ameaçou deixar seu posto e levá-la até seu quarto. Quando finalmente ela se dispôs a ir
embora, ele disse:

— Por que tem essas preocupações inúteis, Therese? Caso isso a faça dormir melhor, prometo com todo
prazer que só falarei com Delamarche se for inevitável.

A  seguir teve muitas viagens, pois o rapaz do elevador ao lado fora cedido para auxiliar em algum outro
serviço e Karl teve de servir os dois elevadores. Houve hóspedes que falaram de desordem e um senhor
acompanhado de uma outra senhora chegou a encostar em Karl de leve com a bengala de passeio para apressá-
lo — uma advertência absolutamente desnecessária. Se ao menos os hóspedes se dirigissem logo ao elevador
de Karl ao ver que não havia ascensorista no outro elevador; mas eles não faziam isso; pelo contrário, iam até o
elevador vizinho e permaneciam lá parados com a mão na maçaneta ou então chegavam a entrar por conta
própria no elevador, o que os ascensoristas deveriam evitar a todo custo segundo as cláusulas mais severas do
regulamento. Assim, Karl era obrigado a um cansativo vaivém, sem que ao fazer isso tivesse a consciência de



estar cumprindo rigorosamente com seu dever. Além de tudo, pelas três horas da madrugada um carregador —
um velho com quem mantinha alguma amizade — quis um auxílio seu; mas ele não pôde em absoluto auxiliá-
lo, pois naquele preciso momento havia hóspedes a aguardar na frente de seus dois elevadores. E era preciso
ter presença de espírito para decidir-se de imediato por um grupo ou pelo outro, dando grandes passadas. Karl
ficou feliz, portanto, quando o outro rapaz retornou, e lhe dirigiu algumas palavras de reprovação por sua longa
ausência, embora o rapaz provavelmente não fosse culpado por ela.

D epois das quatro da manhã tudo se tranquilizou um pouco; Karl já estava precisando com urgência
dessa tranquilidade. Apoiou-se pesadamente no corrimão ao lado de seu elevador, comeu lentamente a maçã,
da qual já desde a primeira mordida emanou um intenso perfume, e olhou para baixo, para uma clarabóia
cercada pelas grandes janelas das despensas, por trás das quais mal se vislumbrava o reflexo de maciças pencas
de bananas dependuradas na escuridão.



VI.

O caso Robinson

Naquele momento alguém tocou-lhe o ombro. Karl, pensando naturalmente tratar-se de um hóspede,
enfiou às pressas a maçã no bolso e, mal tendo avistado a pessoa, correu em direção ao elevador.

— Boa noite, senhor Rossmann — disse então o homem —, sou eu, Robinson.
— Mas como está mudado! — exclamou Karl, meneando a cabeça.
— É, vou muito bem — disse Robinson, descendo o olhar para o próprio traje, composto de peças talvez

bastante finas, mas combinadas de tal forma que o conjunto parecia simplesmente lastimável. O mais
chamativo era um colete branco, que ele evidentemente vestia pela primeira vez, com quatro bolsinhos
pequenos bordados de preto, sobre os quais Robinson também tentava chamar a atenção inflando o peito.

— Usa roupas caras — disse Karl e pensou rapidamente no seu simples mas belo traje, com o qual teria
podido competir até mesmo com Renell e que aqueles dois maus amigos tinham vendido.

— É, sim — respondeu Robinson —, quase diariamente compro algo. O que acha do colete?
— Bem bonito — disse Karl.
— Mas não são bolsos de verdade, são só de enfeite — falou Robinson, agarrando a mão de Karl para

que se convencesse por si mesmo. Karl, porém, recuou, pois a boca de Robinson exalava um insuportável cheiro
de aguardente.

— Outra vez bebendo demais — disse Karl, encostando novamente na grade do elevador. Não —
respondeu Robinson —, não demais. — E, contradizendo a alegria que expressara anteriormente, acrescentou:
— O que mais resta a um homem neste mundo?

Uma viagem de elevador interrompeu a conversa, e Karl nem bem havia retornado quando recebeu um
telefonema dizendo para chamar o médico do hotel, pois uma senhora no sétimo andar sofrerá um desmaio. A
caminho de lá Karl alimentava a secreta esperança de que no entretempo Robinson tivesse se afastado, pois não
desejava ser visto junto com ele e, recordando a advertência de Therese, tampouco queria ouvir falar de
D elamarche. No entanto, Robinson continuava à espera com a rigidez típica de quem está completamente
bêbado; naquele mesmo instante, passou pelo local um funcionário importante do hotel, de terno preto e
cartola; felizmente, ao que parecia, sem reparar muito em Robinson.

— Rossmann, um dia desses não quer nos fazer uma visita? Agora estamos muito bem — disse
Robinson, lançando um olhar sedutor para Karl.

— É você quem convida ou Delamarche? — perguntou Karl.
— Eu e Delamarche. Nisso estamos de acordo — disse Robinson.
— Pois então eu vou lhe dizer algo e peço que transmita o mesmo a D elamarche: nossa separação —

caso isso já não tenha ficado bem claro em princípio — foi definitiva. Vocês dois me magoaram mais do que
qualquer outra pessoa. Por acaso meteram na cabeça que não vão mais me deixar em paz?

— Mas nós somos os seus companheiros — disse Robinson, e seus olhos encheram-se com as
asquerosas lágrimas de um bêbado. — D elamarche manda-lhe dizer que pretende indenizá-lo por tudo o que
aconteceu. Moramos agora junto com Brunelda, uma cantora esplêndida.

E imediatamente depois estava a entoar uma sonora canção, quando Karl silenciou-o, sussurrando:
— Cale-se imediatamente! Não sabe onde está?
— Rossmann — disse Robinson, deixando-se intimidar só em relação à cantoria —, diga o que disser,

sou seu companheiro. E agora que tem uma posição tão boa por aqui, não poderia me deixar algum dinheiro?
— Só para gastar tudo em bebida — disse Karl —; estou vendo até aí no seu bolso uma garrafa de

bebida, da qual com certeza bebeu na minha ausência, pois de início ainda estava bastante senhor de si.
— É só para me reanimar quando tenho algo a fazer — disse Robinson desculpando-se.
— Não pretendo mais corrigi-lo — falou Karl.



— Mas, e o dinheiro? — disse Robinson arregalando os olhos.
— Recebeu de D elamarche a tarefa de levar algum dinheiro. Bem, eu vou lhe dar algum dinheiro, mas

somente com a condição de que desapareça daqui imediatamente e nunca mais venha me visitar. Se quiser me
dizer algo, escreva para mim: Karl Rossmann, ascensorista, Hotel Occidental — isso basta como endereço. Mas
aqui — eu repito —, aqui não deve mais vir me visitar. Aqui estou a trabalho e não tenho tempo para visitas.
Vai querer o dinheiro nessas condições? — perguntou Karl, enfiando a mão no bolsinho do colete, decidido a
sacrificar a gorjeta daquela noite. Robinson limitou-se a assentir, respirando com dificuldade. Karl interpretou
o gesto incorretamente e perguntou de novo:

— Sim ou não?
Nesse momento Robinson fez sinal para que se aproximasse e sussurrou-lhe com movimentos de

deglutição cada vez mais evidentes:
— Rossmann, estou me sentindo muito mal.
D iabos! — foi a exclamação que escapou a Karl, e o arrastou com ambas as mãos até a grade do

elevador.
E o vômito jorrou da boca de Robinson caindo no fundo. D esamparado, nos intervalos permitidos por

sua náusea, Robinson tateava às cegas na direção de Karl.
— Você é um bom rapaz, realmente — disse ele a seguir; ou então:
— J á, já vai passar — algo que nem de longe era correto; ou ainda: — Aqueles cachorros, o que será que

me deram para beber!
A inquietação e o asco eram tais que Karl não suportou mais ficar ao lado de Robinson e começou a

caminhar de um lado para o outro. Naquele canto junto ao elevador Robinson encontrava-se relativamente bem
escondido; mas o que aconteceria se, ainda assim, alguém notasse, algum daqueles hóspedes ricos e nervosos,
que só esperam o momento de apresentar ao primeiro funcionário do hotel que passa uma queixa, pela qual
este, furioso, irá vingar-se de todo o estabelecimento; ou então, se viesse um daqueles detetives do hotel, que
mudam sempre e que ninguém exceto a D ireção conhece e cuja presença supõe-se por trás de qualquer pessoa
com olhar perquiridor, motivado no entanto somente por sua miopia! E bastava que lá embaixo alguém do
serviço do restaurante entrasse nas despensas (o que faziam incessantemente à noite), percebesse com espanto
aquela porcaria no poço do elevador e ligasse para Karl perguntando: “Pelo amor de D eus, o que está
acontecendo aí em cima?”. Nesse caso, como iria poder negar a presença de Robinson? E se o fizesse, não iria
Robinson, com sua burrice e desespero, ao invés de desculpar-se, justamente indicar Karl como única
referência? E não seria então inevitável Karl ser demitido no ato, pois algo inaudito acontecera: um ascensorista
— o mais baixo e dispensável funcionário da gigantesca escala hierárquica dos funcionários do hotel — deixara
um amigo seu emporcalhar o ambiente, assustando ou mesmo afugentando os hóspedes? Seria possível
continuar tolerando um ascensorista que possuía tais amigos, e que além de tudo deixava que o visitassem
durante o horário de serviço? E não dava a impressão de que um tal ascensorista fosse ele mesmo um beberrão,
se não algo de pior, pois não seria a suposição mais evidente a de que ele teria por tanto tempo fartado os
amigos com provisões do hotel, a ponto de eles, como Robinson, acabarem por expelir dejetos de tal espécie
num canto qualquer daquele estabelecimento, cuja limpeza era mantida de modo extremamente meticuloso? E
por que razão um rapaz como aquele iria se limitar ao furto de gêneros alimentícios, sendo que havia realmente
incontáveis ocasiões para um ladrão, dada a conhecida negligência dos hóspedes: por toda parte armários
abertos, objetos de valor esparramados sobre as mesas, cofres escancarados, chaves distraidamente jogadas
pelos cantos?

Naquele exato momento Karl avistou de longe hóspedes subindo as escadas vindos de um café
localizado no porão, no qual havia recém terminado um espetáculo de variedades. Karl postou-se junto ao
elevador e não ousou voltar-se na direção de Robinson, com medo do que iria ver. O fato de não escutar
nenhum ruído, nem um gemido sequer vindo daquela direção tranquilizava-o muito pouco.{44} Embora
atendesse seus hóspedes, acompanhando-os para os andares de cima e de baixo, não conseguia ocultar
totalmente a sua distração, e a cada descida estava pronto a encontrar uma surpresa desagradável.



Finalmente voltou a dispor de tempo para olhar para Robinson, que estava todo encolhido no seu canto,
o rosto apertado contra os joelhos. Tinha empurrado bem para trás seu chapéu redondo e duro.

— Bem, agora vá embora — disse Karl em voz baixa com determinação —, aqui está o dinheiro. S e se
apressar, ainda poderei mostrar-lhe o caminho mais curto.

— Não poderei ir embora — disse Robinson, enxugando a fronte com um lenço minúsculo —, morrerei
aqui. Não pode imaginar como estou passando mal. D elamarche me leva a toda parte, nesses lugares chiques,
mas essas coisas sofisticadas não me caem bem, é o que digo todos os dias a ele.

— Bem, mas aqui não vai poder ficar — insistiu Karl —, pense bem onde está. Se for encontrado aqui,
será punido e eu perco o meu emprego. E isso que pretende?

— Não posso ir embora — respondeu Robinson —, prefiro atirar-me lá embaixo — acrescentou,
apontando por entre as barras da grade em direção ao poço do elevador. — Sentado aqui, assim, ainda consigo
aguentar, mas não consigo levantar, já tentei enquanto você não estava.

— Pois então eu vou buscar uma condução para levá-lo ao hospital — disse Karl, sacudindo levemente
as pernas de Robinson, que a todo instante ameaçava cair numa completa apatia. No entanto, ao escutar a
palavra “hospital”, que parecia evocar-lhe imagens terríveis, desatou a chorar alto, estendendo na direção de
Karl suas mãos que suplicavam por misericórdia.

— Quieto — continuou Karl, baixando as mãos de Robinson com uma palmada; depois correu até o
ascensorista que havia substituído à noite para solicitar-lhe retribuir o favor por alguns instantes, voltou
correndo até ele, com toda a sua força ergueu-o ainda soluçante para o alto e sussurrou:

— Robinson, se quer que eu cuide de você, faça um esforço agora para caminhar de pé um trecho muito
curto. Pois eu vou levá-lo para a minha cama, onde poderá ficar até sentir-se bem. Vai se admirar de como se
recupera rápido. Mas agora trate de se comportar de maneira sensata, pois há gente por toda parte nos
corredores e a minha cama fica num dormitório coletivo. Caso chame minimamente a atenção, não poderei
fazer mais nada por você. E precisa ficar de olhos abertos, não posso carregá-lo por aí como se fosse um
moribundo.

— Farei tudo o que quiser — disse Robinson —, mas não conseguirá me carregar sozinho. Não poderia
chamar Renell também?

— Renell não está aqui — replicou Karl.
— Ah, é — lembrou Robinson. — Renell está com D elamarche. Foram os dois que me mandaram falar

com você. Já estou confundindo tudo.
Karl aproveitou este e outros monólogos incompreensíveis de Robinson para empurrá-lo adiante, por

sorte conseguindo chegar com ele a um canto do qual partia um corredor relativamente mal iluminado que
levava até o dormitório dos ascensoristas. J usto naquele momento um jovem ascensorista aproximou-se
correndo, passando ao lado deles. Além deste, até então só haviam tido encontros não perigosos, pois o horário
das quatro às cinco da manhã era o mais calmo, e Karl bem sabia que se não conseguisse carregar Robinson
naquele horário, ao amanhecer e no início do movimento do dia isso seria absolutamente impensável.

Naquele exato momento, no outro extremo do salão do dormitório, uma grande briga ou algo do gênero
estava acontecendo: ouviam-se palmas ritmadas, um bater de pés nervoso e gritos de uma torcida. Na parte do
salão mais próxima da porta viam-se nas camas alguns poucos que dormiam imperturbáveis, os outros na
maioria estavam deitados de costas e fitavam o vazio, sendo que de vez em quando algum deles, vestido ou
despido, do jeito que se encontrasse no momento, saltava da cama para verificar em que pé estavam as coisas
do outro lado do salão. Dessa forma, Karl levou Robinson, o qual no entretempo tinha-se habituado um pouco a
caminhar, até a cama de Renell sem dar muito na vista, pois ela ficava muito perto da porta e por sorte não
estava ocupada, ao passo que, como pôde enxergar de longe, na sua própria cama dormia tranquilamente um
rapaz estranho, que ele nem sequer conhecia. Ao sentir a cama debaixo do corpo, Robinson adormeceu
imediatamente, com uma perna ainda dependurada para fora. Karl cobriu-o puxando o cobertor por cima de
seu rosto e pensou que ao menos nos próximos momentos não teria por que se preocupar, pois Robinson
seguramente não acordaria antes das seis da manhã e até lá ele estaria de volta e encontraria então um meio,



quem sabe acompanhado de Renell, de levá-lo embora. Somente em casos extraordinários havia inspeções no
dormitório por parte de instâncias superiores; os ascensoristas tinham conseguido havia anos abolir a antiga
inspeção geral de praxe — também nesse sentido não havia nada a temer.

Ao chegar novamente junto ao seu elevador, Karl viu que partiam para cima, justo naquele momento, o
seu próprio elevador e o do vizinho. Permaneceu à espera, inquieto para ver qual era a explicação para aquele
fato. O seu elevador desceu primeiro e dele saiu aquele rapaz que havia poucos instantes passara correndo por
eles no corredor.

— Ei, onde estava, Rossmann? — perguntou ele. — Por que foi embora? Por que não avisou?
— Mas eu disse para ele me substituir um momento — respondeu
Karl, apontando para o rapaz do elevador vizinho que se aproximava.
— Eu também o substituí por duas horas durante o horário de maior movimento.
— Tudo bem — falou o interpelado —, mas não basta. Não sabe que por pouco que alguém se ausente é

preciso avisar no escritório do camareiro-mor? E para isso que tem aquele telefone ali. Eu teria tido o maior
prazer em substituí-lo, mas sabe que isso não é tão fácil assim. Agora há pouco estavam na frente dos dois
elevadores os novos hóspedes que chegaram no expresso das quatro e meia. Eu não podia pegar o seu elevador
e deixar os meus hóspedes esperando; assim sendo, subi primeiro com o meu!

— E então? — perguntou Karl curioso, pois os dois rapazes permaneciam em silêncio.
— E então? — disse o rapaz do elevador vizinho. — Então, bem naquela hora passa o camareiro-mor, vê

as pessoas na frente do seu elevador desatendidas, sente revolver-lhe a bílis de raiva, pergunta a mim que
acorri de imediato, onde você se metera, e eu digo que não faço ideia, pois nem me disse para onde ia, e daí ele
telefona logo para o dormitório para pedir que um outro rapaz venha imediatamente.

— E eu até o encontrei no corredor — disse o substituto de Karl.
Karl assentiu.
— E claro — reiterou o outro —, eu disse logo que tinha me pedido para substituí-lo, mas e ele lá aceita

tais desculpas? Provavelmente você ainda não o conhece. E fomos encarregados de dizer que você deve
comparecer imediatamente no escritório. Portanto não perca tempo, corra para lá. Talvez ele o perdoe,
realmente você só saiu por dois minutos. Pode tranquilamente alegar que me pediu para substituí-lo. É melhor
não falar que tinha me substituído antes, ouça o meu conselho: comigo nada pode acontecer, eu tinha
permissão, mas não é bom falar desse assunto, misturar com o caso de agora, que não tem nada a ver com isso.

— Foi a primeira vez que deixei o meu posto — disse Karl.
— E sempre assim, mas ninguém acredita — falou o rapaz e correu para o seu elevador, pois se

aproximavam pessoas.
O substituto de Karl, um rapaz de aproximadamente quatorze anos, que evidentemente sentia pena

dele, disse:
J á houve muitos casos em que coisas desse tipo foram perdoadas. Geralmente transferem a pessoa para

outras funções. Ao que eu saiba, apenas um rapaz foi demitido por uma coisa dessas. Precisa inventar uma boa
desculpa. Não diga de jeito nenhum que se sentiu mal de repente, porque ele iria rir da sua cara. Nesse caso, é
melhor dizer que um hóspede lhe mandou entregar alguma mensagem urgente para um outro hóspede e que
não lembra mais quem era o primeiro, e não conseguiu encontrar o segundo.

— Bem — disse Karl —, não há de ser tão terrível.
D epois de tudo que ouvira não acreditava mais numa solução favorável. Mesmo que perdoassem aquela

falta no serviço, no dormitório continuava estirado Robinson como encarnação viva de sua culpa. D ado o
caráter colérico do camareiro-mor, era mais do que provável que não iriam se contentar com uma investigação
superficial e que finalmente desaninhariam Robinson. E bem verdade que não havia uma proibição expressa no
sentido de não se levarem pessoas estranhas ao dormitório, mas isso apenas porque coisas impensáveis não se
proíbem.

Quando Karl entrou no escritório do camareiro-mor, encontrou-o diante de seu café matinal: dava um
gole e voltava a olhar para uma lista que evidentemente havia sido trazida pelo porteiro do hotel, pessoa



igualmente presente. Era um homem grande, cujo suntuoso uniforme, ricamente adornado — inclusive com
cordões e faixas douradas serpenteando por sobre os ombros e ao longo dos braços —, fazia com que parecesse
ainda mais espadaúdo do que já era por natureza. O bigode negro e lustroso, que terminava em duas pontas
esticadas como costumam usar os húngaros, não se movia nem com o mais brusco movimento de sua cabeça.
Ademais, em função do peso de sua vestimenta, só com muita dificuldade conseguia movimentar-se e, para
distribuir o peso corretamente, não ficava de pé senão com as pernas plantadas como estacas uma ao lado da
outra.

Karl entrara com pressa e desembaraço, conforme se habituara no hotel, pois lentidão e cautela, que em
pessoas comuns significam gentileza, no caso de ascensoristas são consideradas sinal de preguiça. Além do
mais não era preciso que percebessem o seu sentimento de culpa logo na entrada. Embora o camareiro-mor
tivesse lançado um olhar fugaz para a porta que se entreabria, logo retornara ao seu café e à leitura, sem se
preocupar mais com Karl. O porteiro, porém, talvez se sentisse incomodado com a presença do rapaz, ou talvez
tivesse alguma notícia ou algum pedido secreto para comunicar; seja como for, a todo instante lançava olhares
malévolos com a cabeça rigidamente inclinada na direção de Karl, para depois, conforme era sua intenção
evidente, ao cruzar olhares com ele, dirigir-se novamente ao camareiro-mor. Karl pensou que, uma vez que já se
encontrava lá, não ficaria bem tornar a sair do escritório sem antes ter recebido ordens para tal do camareiro-
mor. Mas este continuava a estudar a lista, e comia um pedaço de bolo que sacudia de quando em quando, sem
interromper a leitura, para eliminar o excesso de açúcar. A  certo ponto uma página da lista caiu no chão; o
porteiro nem tentou apanhá-la, sabia que não iria conseguir, e nem era preciso, pois Karl já estava a postos e
entregou a folha ao camareiro-mor, o qual a agarrou com um gesto que parecia que ela tinha levantado voo
sozinha do chão. D e nada adiantara aquela pequena cortesia, pois o porteiro não cessava de lançar para ele seus
olhares malevolentes.

Apesar disso Karl sentia-se mais calmo do que antes. O próprio fato de que a sua questão parecia ter tão
pouca importância para o camareiro-mor podia ser considerado um bom sinal. Afinal era mais que
compreensível. E claro que um ascensorista não tem importância alguma e por esta razão nada pode se
permitir; mas precisamente por ser insignificante ele também não pode causar nenhum mal extraordinário.
Afinal de contas, em sua juventude o camareiro-mor também tinha sido ascensorista — o que continuava a ser
o orgulho da nova geração de ascensoristas —, fora ele quem organizara a categoria pela primeira vez e
seguramente também ele deveria ter abandonado alguma vez o seu posto sem permissão, embora hoje
ninguém pudesse forçá-lo a se lembrar disso, e ainda que não se possa ignorar o fato de que, justamente na
qualidade de ex-ascensorista, ele considerasse um dever seu manter a ordem no interior da categoria por meio
de uma severidade por vezes inflexível. Além disso Karl resolveu depositar as suas esperanças no passar do
tempo. Pelo relógio do escritório eram já cinco e quinze; Renell poderia retornar a qualquer momento, talvez
até já tivesse chegado, pois devia ter percebido que Robinson não retornara; aliás, como ocorreu a Karl,
D elamarche e Renell nem podiam estar muito longe do Hotel occidental, pois senão Robinson, em seu estado
deplorável, nem sequer teria encontrado o caminho que o levara até lá. Se agora Renell encontrasse Robinson
deitado em sua cama, coisa que logicamente deveria acontecer, então estava tudo em ordem. Pois prático como
era, sobretudo quando se tratava dos seus próprios interesses, Renell iria encontrar um meio de tirar logo
Robinson do hotel, algo que agora poderia ser feito com maior facilidade, já que naquele ínterim Robinson
deveria ter-se recuperado um pouco e que, além do mais, D elamarche provavelmente já deveria estar
esperando na frente do hotel para recolhê-lo. Uma vez afastado Robinson, Karl poderia enfrentar o camareiro-
mor de modo muito mais tranquilo e, quem sabe, desta vez escapar com uma repreensão apenas, ainda que
severa. A  seguir iria pedir conselho a Therese, iria perguntar se poderia dizer a verdade à cozinheira-mor — de
sua parte, não via empecilho nisso — e, se isso fosse possível, o assunto estaria liquidado sem maiores danos.

Karl acabara de se acalmar um pouco depois daquelas reflexões e estava prestes a conferir
discretamente a gorjeta recebida naquela noite, pois tinha a sensação de que era particularmente abundante,
quando o camareiro-mor depôs a lista sobre a mesa com as palavras: “Por favor, espere um momento, Feodor”,
e deu um salto tão elástico e um urro tão alto que Karl de início só fitou apavorado o grande buraco negro



daquela boca.
— Abandonou seu posto sem permissão. Sabe o que isso significa? S ignifica demissão. Não quero ouvir

nenhum pedido de perdão, pode conservar para si as suas desculpas esfarrapadas, para mim é mais do que
suficiente o fato de que você não estava lá. Se eu tolerar e perdoar isso nem que seja uma única vez, daqui a
pouco todos os quarenta ascensoristas sairão de seus postos e eu terei de carregar sozinho escada acima os
meus cinco mil hóspedes.

Karl silenciou. O porteiro tinha-se aproximado e puxou{45} a jaqueta de Karl que estava um pouco
franzida, sem dúvida para chamar a atenção do camareiro-mor de modo especial para esse pequeno desalinho
no traje do rapaz.

— Por acaso sentiu-se mal subitamente? — perguntou o camareiro-mor com ar astuto.
Karl dirigiu-lhe um olhar indagador e respondeu:
— Não.
— Quer dizer que nem se sentiu mal? — bradou o camareiro-mor ainda mais alto. — Então deve ter

inventado alguma mentira magnífica. Qual é a sua desculpa? Desembuche!
— Eu não sabia que era preciso pedir permissão por telefone — disse Karl.
— Mas essa é boa — disse o camareiro-mor, agarrando Karl pelo colarinho do paletó e assim, quase que

suspenso no ar, carregou-o até a frente de um regulamento dos elevadores que estava afixado na parede. O
porteiro também os seguiu, indo em direção à parede.

— Leia aí! — disse o camareiro-mor, apontando para uma das cláusulas.
Karl pensou que deveria ler em voz baixa.
— Em voz alta! — ordenou o camareiro-mor.
Em vez de ler em voz alta e na esperança de com isso acalmar mais o camareiro-mor, ele lhe disse:
— Conheço essa cláusula, eu também recebi o regulamento e o li com atenção. Mas justamente uma

disposição dessas, que nunca se usa, se esquece. Eu estou há dois meses no serviço e nunca abandonei meu
posto.

— Pois vai abandoná-lo agora — disse o camareiro-mor.
D irigiu-se até a mesa, pegando novamente a lista como se quisesse continuar sua leitura; mas em vez

disso bateu com ela na mesa como se fosse um pedaço de papel inútil e pôs-se a caminhar pela sala de um lado
para o outro, com a fronte e as bochechas muito vermelhas.

— Tudo isso por causa de um safado desses! Todo esse alvoroço no turno da noite! — exclamou ele
repetidas vezes. E voltando-se para o porteiro:

— Sabe quem é que queria subir, bem na hora que esse sujeitinho aí tinha fugido do elevador? — E
citou um nome que, só de ouvir, o porteiro, o qual seguramente conhecia e sabia avaliar todos os hóspedes,
estremeceu a ponto de precisar olhar rapidamente para Karl, como se a mera existência deste último fosse por
si só a confirmação do fato de que o portador daquele nome tivera de esperar inutilmente por um elevador
abandonado por seu ascensorista.

— E terrível! — disse o porteiro e sacudiu a cabeça lentamente com uma inquietação infinita em direção
a Karl, o qual olhava para ele com tristeza, pensando que agora teria de pagar até pela obtusidade daquele
homem.

— Aliás, eu também já te conheço — disse o porteiro, apontando para ele, rigidamente esticado, o dedo
indicador grande e gordo. — É o único dos rapazes que sistematicamente não me cumprimenta. Quem pensa
que é! Quem quer que passe pela portaria deve me cumprimentar. Com os outros porteiros pode fazer do jeito
que quiser, mas eu exijo que me cumprimentem. Embora às vezes eu finja não estar prestando atenção, pode
ficar tranquilo que eu sei exatamente quem me cumprimenta e quem não, seu mal-educado!

E deu as costas para Karl, marchando ereto em direção ao camareiro-mor, o qual, em vez de se
manifestar sobre a questão do porteiro, terminou seu café da manhã e passou os olhos por um jornal matutino,
que um servente acabava de trazer para a sala.

— Senhor porteiro-mor — disse Karl, querendo ao menos esclarecer o assunto com o porteiro enquanto



o camareiro-mor estava distraído, pois deu-se conta de que embora a acusação do porteiro não pudesse
prejudicá-lo, sua hostilidade certamente o prejudicaria —, com toda a certeza eu o cumprimento. E que ainda
não tenho muito tempo na América, venho da Europa, onde, como é sabido, as pessoas se cumprimentam
muito mais do que é necessário. Eu ainda não consegui me desacostumar e há dois meses atrás, em Nova York,
onde casualmente circulei nas altas rodas, a todo momento as pessoas me diziam para parar com meu excesso
de cerimônia. E sendo assim, como teria deixado de cumprimentar o senhor, justo o senhor! Todos os dias eu o
cumprimentava várias vezes. Mas naturalmente não todas as vezes que o via, já que eu passava pela sua frente
umas cem vezes por dia.

— Tem de me cumprimentar toda vez, toda vez, sem exceção; enquanto fala comigo, tem de segurar o
casquete na mão o tempo todo e me tratar por “porteiro-mor” e não por “senhor”. E tudo isso, toda santa vez.

— Toda vez? — repetiu Karl em voz baixa com tom interrogativo, e lembrou nesse momento como
durante todo o período de sua permanência ali o porteiro o encarara com olhares severos e acusatórios, a
começar por aquela primeira manhã, em que, não estando ainda bem à vontade em sua posição de subalterno,
com uma certa dose de ousadia, tinha continuado a interrogar sem mais aquele porteiro, de modo complicado e
insistente, perguntando se acaso dois homens não tinham procurado por ele e lhe deixado uma fotografia.

— Agora está vendo aonde leva comportar-se dessa forma — disse o porteiro, que tinha voltado a ficar
bem próximo a Karl, apontando para o camareiro-mor, o qual continuava a ler, como se este fosse o
representante de sua vingança. — Em seu próximo emprego, nem que seja numa espelunca miserável, saberá
cumprimentar o porteiro!

Karl deu-se conta de que na verdade já tinha perdido o emprego, pois o camareiro-mor já o havia
declarado e o porteiro-mor o repetira como fato consumado, e em se tratando de um simples ascensorista por
certo não deveria ser necessária a confirmação da demissão por parte da direção do hotel. Tudo aquilo se
passara mais rápido do que ele tinha pensado, pois afinal de contas por dois meses ele havia executado o
serviço da melhor maneira que pudera, seguramente melhor do que muitos outros rapazes. Mas na hora H,
evidentemente, em parte alguma do mundo, nem na Europa, nem na América, tais coisas são levadas em
consideração; decide-se segundo a sentença que escapa pela boca no primeiro momento de raiva. Talvez o
melhor fosse despedir-se imediatamente e ir embora;{46} a cozinheira-mor e Therese talvez ainda estivessem
dormindo e ele poderia despedir-se por carta, para ao menos poupá-las da decepção e da tristeza que seu
comportamento lhes causaria; poderia fazer as malas depressa e sair silenciosamente. Mas se permanecesse
mais um dia que fosse — e ele precisava realmente de um pouco de sono — as únicas coisas que esperavam por
ele eram: ver seu caso crescer até ser transformado em escândalo, reprovação de todas as partes, o espetáculo
insuportável das lágrimas de Therese e talvez até mesmo da cozinheira-mor e, possivelmente, por fim, além de
tudo, até uma punição. Por outro lado, o fato de estar ali diante de dois inimigos e de que, a cada palavra que
proferisse, um ou outro teria algo a objetar ou a interpretar de modo negativo, tudo isso o confundia. Por isso,
permaneceu em silêncio desfrutando momentaneamente da calma reinante no recinto, pois o camareiro-mor
continuava a ler o jornal, e o porteiro-mor arrumava a lista esparramada sobre a mesa, colocando as páginas em
ordem numérica, coisa que lhe causava grandes dificuldades dada a sua evidente miopia.

Finalmente, o camareiro-mor pousou o jornal bocejando, dirigiu um olhar para Karl para assegurar-se
de que ele ainda estava presente e girou a manivela do telefone que estava sobre a mesa. D isse várias vezes
“alô!”, mas ninguém atendeu.

— Ninguém atende — disse ele para o porteiro-mor, o qual, segundo pareceu a Karl, observava o
telefonema com particular interesse e replicou:

— Já são quinze para as seis. Com certeza, ela já está acordada. Pode deixar tocar mais.
Nesse instante, sem necessidade de outras solicitações, o telefone tocou em resposta. Aqui fala o

camareiro-mor I sbary — disse ele. — Bom dia, senhora cozinheira-mor. Não me diga que a acordei? Lamento
muito. É, já são quinze para as seis. Mas lamento sinceramente tê-la assustado. D everia desligar o telefone
enquanto dorme. Não, não, de fato, não deve me desculpar, especialmente dada a insignificância do assunto
que tenho a tratar. Mas é claro que tenho tempo, pois não, aguardo no telefone se quiser.



— Ela deve ter corrido de camisola até o telefone — disse o camareiro-mor lançando um sorriso para o
porteiro, o qual tinha permanecido todo o tempo curvado sobre o aparelho com expressão interessada. —
Realmente eu a acordei; em geral ela é acordada por aquela mocinha que datilografa para ela, e hoje
excepcionalmente ela não deve tê-la acordado. Lamento ser a causa desse sobressalto, ela já é tão nervosa.

— Por que ela não está mais falando?
— Ela foi verificar o que está acontecendo com a moça — respondeu o camareiro-mor recolocando o

aparelho no ouvido, pois o telefone tocara novamente. — Ela já vai ser encontrada — disse depois ao telefone
—; a senhora não pode se assustar assim com qualquer coisa. Está realmente precisando de um repouso
prolongado. Bem, então, vamos à minha pequena consulta: está aqui um ascensorista chamado... — e ele
voltou-se com ar interrogativo para Karl, que, por estar prestando muita atenção, conseguiu acorrer de imediato
para dizer seu nome —, então, chamado Karl Rossmann. Se bem me lembro, tinha-se interessado um pouco por
ele; lamentavelmente, ele retribuiu muito mal a sua amabilidade: deixou seu posto sem permissão, causando-
me com isso graves transtornos cujo alcance ainda não se pode prever, e por esta causa eu acabo de demiti-lo.
Espero que não encare o fato tragicamente. Como? D emitido, sim, demitido. Mas se eu acabei de lhe dizer que
ele abandonou seu posto! Não, não posso lhe fazer concessões, minha cara senhora cozinheira-mor. Trata-se da
minha autoridade, há muita coisa em jogo, um rapaz desses perverte todo o grupo. Precisamente em se
tratando dos ascensoristas é preciso tomar um cuidado danado. Não, não, nesse caso não posso lhe fazer o
favor, por mais que eu faça sempre questão de ser gentil com a senhora. E mesmo que apesar de tudo eu o
deixasse ficar aqui, ainda que mais não fosse para exercitar meu fel, é por sua causa, sim, por sua causa, senhora
cozinheira-mor, que ele não pode permanecer aqui. Tem uma simpatia por ele de que não é absolutamente
merecedor, e como eu conheço tanto a ele quanto à senhora, sei que isso necessariamente lhe traria as maiores
decepções, decepções das quais pretendo poupá-la a qualquer preço. Falo abertamente ainda que o teimoso
esteja só alguns passos à minha frente. Ele vai ser despedido — não, não, senhora cozinheira-mor, ele será
despedido cabalmente; não, não, não vai ser transferido para nenhuma outra função, ele é totalmente
imprestável. Aliás, já estou recebendo reclamações contra ele: o porteiro-mor, p. ex., é — então, o que é mesmo,
Feodor? É, Feodor está se queixando da má educação e da insolência desse rapaz. Como não basta? Mas, minha
cara senhora, está contradizendo o seu caráter só por causa desse garoto. Não, não, não pode me pressionar
assim.

Nesse instante o porteiro inclinou-se na direção do ouvido do camareiro-mor e cochichou algo. O
camareiro-mor primeiramente olhou para ele com ar admirado, mas a seguir falou tão depressa ao telefone que
de início Karl não compreendeu tudo perfeitamente e pé ante pé aproximou-se mais dois passos.

— Cara senhora cozinheira-mor — dizia ele —, para ser sincero não imaginei que a senhora fosse tão má
conhecedora da alma humana. Acabo de ficar sabendo de uma coisa sobre o seu anjinho que irá alterar
totalmente a opinião que tem dele, e chego quase a lamentar ser justo eu quem tem de lhe contar isso. Pois esse
rapaz finíssimo, que a senhora considera um modelo de decência, não deixa passar uma noite de folga sem
correr para a cidade, retornando só pela manhã. E, sim, senhora cozinheira-mor, isso foi comprovado por
testemunhas, por testemunhas idôneas, sim, senhora. Pode me dizer por acaso de onde tira o dinheiro para
todas essas diversões? Como vai manter a atenção necessária no seu serviço? Por acaso quer também que eu lhe
descreva o que ele faz na cidade? O que eu quero é me livrar desse rapaz e bem rápido. E a senhora faça o favor
de tomar isso como advertência: é preciso cautela no trato com esses garotos que aparecem de repente.

Mas, senhor camareiro-mor — exclamou Karl então, literalmente aliviado pelo grande equívoco em que
parecia terem incorrido e que talvez pudesse, mais do que qualquer outra coisa, fazer com que
inesperadamente tudo se voltasse a seu favor —, aqui há certamente um erro. O senhor porteiro-mor, creio, lhe
disse que eu saio todas as noites. Mas isso não é absolutamente verdade; pelo contrário, estou todas as noites
no dormitório, todos os rapazes podem confirmar isso. Quando não estou dormindo, estou estudando
correspondência comercial, mas não há noite que eu não passe no dormitório. I sso é fácil de comprovar. O
senhor porteiro-mor evidentemente está me confundindo com outra pessoa, e agora eu entendo por que acha
que eu não o cumprimento.



— Cale-se imediatamente! — gritou o porteiro-mor, brandindo o punho, enquanto outros teriam apenas
levantado um dedo. — Eu estaria confundindo você com outra pessoa! Bem, então não posso ser mais o
porteiro-mor, se eu confundo as pessoas. Escute bem, senhor I sbary, então não posso mais ser o porteiro-mor,
pois se eu confundo as pessoas! Nos meus trinta anos de serviço nunca aconteceu de eu me confundir, como
confirmarão obrigatoriamente as centenas de camareiros-mores que tivemos desde aquela época; e seria no seu
caso, seu garoto miserável, que eu supostamente teria começado a confundir as pessoas. Você, e essa sua cara
lisa de doer! O que há para confundir? Poderia ter corrido para a cidade todas as noites pelas minhas costas que
só de olhar para a sua cara eu já posso ter certeza de que é um vadio de marca maior.

— D eixe para lá, Feodor! — falou o camareiro-mor, cuja conversa ao telefone com a cozinheira parecia
ter-se interrompido subitamente. — A coisa é muito simples. Não são absolutamente os seus divertimentos
noturnos que importam em primeira instância. Talvez ele queira, antes de partir, provocar alguma grande
investigação a respeito de suas ocupações noturnas. Posso bem imaginar como ele gostaria disso. E se possível
seriam citados um a um todos os quarenta ascensoristas e ouvidos como testemunhas, ele alegaria que todos o
teriam confundido, paulatinamente seria preciso chamar todos os funcionários para prestarem depoimento, o
hotel pararia de funcionar por algum tempo e finalmente, se de fato ele acabasse sendo mandado embora, pelo
menos teria se divertido um pouco. Bem, isso é melhor não fazermos. Ele já fez de boba a cozinheira-mor, esta
boa mulher, e isso já chega. Não quero ouvir mais nada: está sumariamente demitido do trabalho por faltar ao
serviço. Aqui está um bônus para que o caixa pague seu salário até o dia de hoje. Aliás, cá entre nós, tendo em
vista o seu comportamento esse é um presente que lhe faço só em consideração à senhora cozinheira-mor.

Uma ligação telefônica impediu o camareiro-mor de assinar o bônus de imediato.
— Os ascensoristas estão me dando um trabalho hoje! — exclamou ele logo depois de ouvir as primeiras

palavras. — Mas é inacreditável! — exclamou logo a seguir.
E afastando-se do telefone, voltou-se em direção ao porteiro do hotel e disse:
— Por favor, Feodor, segure esse moleque um instante, nós ainda temos o que tratar com ele.
E ao telefone, ordenou:
— Suba imediatamente!
Finalmente o porteiro-mor podia agora ao menos extravasar a sua raiva, coisa que não conseguira fazer

com palavras. Segurou Karl pela parte superior do braço; mas não o agarrava calmamente, de um modo que se
pudesse suportar afinal; afrouxava a mão de quando em quando para depois ir apertando cada vez mais, e, dada
a sua força física, parecia que aquilo não ia terminar nunca, chegando a fazer com que Karl visse tudo negro
diante dos olhos. Mas não se limitava a segurar o rapaz; como se tivesse recebido ordens de esticá-lo ao mesmo
tempo, ele o puxava algumas vezes para o alto, sacudindo-o enquanto repetia com ar meio interrogativo para o
camareiro-mor:

— Será que eu o estou confundindo com alguém, será que eu estou confundindo?
Foi um alívio para Karl quando entrou o primeiro dos ascensoristas — um certo Bess, um jovem gordo

sempre arfante — e atraiu para si um pouco a atenção do porteiro. Karl estava tão exausto que mal pôde
cumprimentá-lo, e logo atrás do rapaz viu, para surpresa sua, entrar, pálida como um cadáver, Therese, a roupa
em desalinho, os cabelos desgrenhados apanhados num coque frouxo. Num instante ela estava a seu lado,
cochichando:

— A cozinheira-mor já sabe?
— O camareiro-mor ligou para ela contando — respondeu Karl.
— Então está tudo bem, então está tudo bem — disse ela ligeiro com olhos vivazes.
— Não — disse Karl —, não sabe de que eles me acusam. Tenho de ir embora, a cozinheira-mor também

já está convencida disso. Por favor, não fique aqui, vá para cima, em seguida virei me despedir.
— Mas, Rossmann, o que está pensando? Vai ficar conosco quanto tempo quiser. O camareiro-mor faz

tudo o que a cozinheira-mor deseja, ele está apaixonado por ela, soube disso por acaso{47} ultimamente. Portanto
pode ficar tranquilo.

— Por favor, Therese, vá agora. Não posso me defender direito na sua presença. E eu preciso me



defender com cautela, pois estão inventando mentiras contra mim. Quanto mais atento eu estiver e souber me
defender, tanto maiores esperanças terei de ficar. Então, Therese... — I nfelizmente, sentindo uma dor súbita,
não pôde deixar de acrescentar em voz baixa:

— Se ao menos esse porteiro me largasse! Nem sabia que era meu inimigo. Continua a me apertar e
puxar de um jeito!

“Por que estou dizendo isso?”, pensou no mesmo instante. “Nenhuma mulher aguentaria ouvir uma
coisa dessas em silêncio.”

E, de fato, sem que ele pudesse detê-la com a mão que estava livre, Therese voltou-se para o porteiro-
mor e disse:

— Senhor porteiro, por favor, solte imediatamente o Rossmann, está machucando o rapaz. A  senhora
cozinheira-mor em pessoa está para chegar a qualquer momento e então verificaremos que está sendo cometida
uma injustiça contra ele. Solte-o. Que prazer pode ter em torturá-lo assim? — E chegou mesmo a pegar o
porteiro-mor pela mão.

— Seu desejo é uma ordem, mocinha, uma ordem — disse ele, com a mão livre estreitando Therese
amigavelmente contra si, enquanto com a outra apertava Karl com mais força do que antes, como se não
quisesse apenas machucá-lo, como se, de posse daquele braço, ele perseguisse também um objetivo muito
particular e estivesse ainda longe de tê-lo alcançado.

Therese precisou de algum tempo para desvencilhar-se do abraço do porteiro-mor e pretendia
justamente intervir em favor de Karl diante do camareiro-mor, que continuava ouvindo o cerimonioso Bess,
quando a cozinheira-mor entrou com passos rápidos.

— Graças a D eus! — exclamou Therese e por um instante não se ouviu na sala nada além dessas
palavras pronunciadas em voz alta. O camareiro-mor ergueu-se imediatamente de um salto, empurrando Bess
para o lado.

— Veio pessoalmente, senhora cozinheira-mor? Por causa dessa bobagem? D epois de nossa conversa ao
telefone, eu bem podia imaginar, mas na verdade não pude acreditar. E de mais a mais a situação do seu
protegido está cada vez pior. Temo que de fato não tenha só de demiti-lo, mas em lugar disso mandar prendê-
lo. Ouça a senhora mesma. — E fez um sinal para que Bess se aproximasse.

— Primeiro gostaria de trocar umas palavras com o Rossmann — disse a cozinheira-mor, sentando-se
numa cadeira a convite do camareiro-mor. Karl, por favor, aproxime-se — disse a seguir. Karl obedeceu, ou
melhor, foi arrastado para mais perto dela pelo porteiro-mor.

— Solte-o — disse a cozinheira-mor irritada. — Ele não é nenhum assassino!
O porteiro-mor o soltou de fato, mas não sem antes apertá-lo ainda uma vez com tanta força que lhe

vieram lágrimas aos olhos pelo esforço.
— Karl — disse a cozinheira-mor, apoiando calmamente as mãos no colo e inclinando a cabeça para

olhar para Karl (aquilo não se parecia em nada com um interrogatório) —, antes de mais nada quero lhe dizer
que ainda tem toda a minha confiança. O senhor camareiro-mor também é um homem justo, posso garantir.
No fundo, nós dois gostaríamos de mantê-lo aqui — ao dizer isso olhou de relance para o camareiro-mor, como
se estivesse lhe pedindo para não interrompê-la, o que de fato não ocorreu —, portanto esqueça o que quer que
lhe tenham dito até agora. E sobretudo não deve levar a mal o que o senhor porteiro-mor eventualmente lhe
tenha dito. Embora ele seja um homem nervoso, o que não é de admirar com o serviço que executa, ele também
possui mulher e filhos para criar e sabe que não se deve atormentar inutilmente um rapaz sozinho no mundo,
porque disso já se encarregam os outros.

Reinava o mais completo silêncio na sala. O porteiro-mor olhava para o camareiro-mor, exigindo
explicações, e este por sua vez olhava para a cozinheira-mor meneando a cabeça. O ascensorista Bess dava um
sorrisinho muito bobo pelas costas do camareiro-mor. Therese soluçava consigo mesma de alegria e de tristeza,
fazendo grande esforço para não ser ouvida.

Muito embora essa atitude só pudesse ser interpretada como mau sinal, Karl não dirigiu o olhar para a
cozinheira-mor, a qual seguramente buscava o seu, e cravou os olhos no chão diante de si. O braço latejava de



dor por todos os lados, a camisa grudava no hematoma e, na verdade, ele deveria ter tirado o paletó para
inspecionar a situação. Evidentemente o que a cozinheira-mor dissera tinha uma intenção amigável, mas por
infelicidade a ele parecia que justo esta sua atitude deveria forçosamente trazer à luz que ele não era merecedor
de nenhuma amabilidade, que ele havia desfrutado por dois meses imerecidamente da bondade da cozinheira-
mor — aliás, que ele não mereceria nada além de cair nas garras do porteiro-mor.

— Eu digo isso — prosseguiu a cozinheira-mor — para que agora você responda sem se deixar
perturbar, o que, aliás, pelo que creio conhecer de você, é provável que fizesse de todo modo. Por favor, posso ir
chamando o médico? É que o homem pode sangrar até morrer — intrometeu-se subitamente o ascensorista
Bess de modo muito cortês mas também muito inoportuno.

— Vá — disse o camareiro-mor a Bess, que saiu correndo em seguida. E voltando-se para a cozinheira-
mor:

— A questão é a seguinte: o porteiro-mor não segurou aquele rapaz ali só por divertimento. Lá em
baixo, no dormitório dos ascensoristas, foi encontrado numa cama, cuidadosamente coberto, um homem
totalmente desconhecido e completamente embriagado. Naturalmente o acordaram e queriam tirá-lo de lá. Mas
então o homem começou a fazer uma enorme algazarra, gritando o tempo todo que o dormitório era de Karl
Rossmann, de quem era convidado, e que Rossmann o tinha levado para lá e que puniria quem quer que
ousasse tocá-lo. D e resto, ele também precisava esperar pelo tal Karl Rossmann porque ele lhe havia prometido
algum dinheiro e só saíra para buscá-lo. Senhora cozinheira-mor, faça o favor de prestar atenção nisso: tinha
prometido algum dinheiro e saíra para buscá-lo. Preste atenção também, Rossmann — disse o camareiro-mor,
dirigindo-se simultaneamente a Karl, que tinha se voltado naquele exato momento para Therese, a qual fitava o
camareiro-mor como que enfeitiçada e a todo instante ou afastava alguma mecha de cabelo da testa, ou fazia
aquele gesto com a mão automaticamente, só por fazer —, talvez eu deva lembrá-lo de certos compromissos.
Pois o homem lá de baixo disse além do mais que, quando retornasse, os dois iriam prestar uma visitinha
noturna a uma tal cantora, cujo nome evidentemente ninguém entendeu, pois o homem só conseguia
pronunciá-lo cantando.

A essa altura o camareiro-mor interrompeu sua fala, pois a cozinheira-mor, que visivelmente
empalidecera, ergueu-se empurrando a cadeira um pouco para trás.

— Vou poupá-la do restante — disse o camareiro-mor.
— Não, por favor, não — disse a cozinheira-mor, pegando-o pela mão —, continue contando, quero

ouvir tudo, por isso estou aqui.
O porteiro-mor, que dera um passo à frente e, para sinalizar que havia intuído tudo desde o começo,

golpeara com uma sonora palmada o próprio peito, foi tranquilizado e ao mesmo tempo silenciado pelo
camareiro-mor com as seguintes palavras: “E, você tinha razão, Feodor!”.

— Não há muito mais a contar — continuou o camareiro-mor —, sabe como são os rapazes: primeiro
riram da cara do homem, depois começaram uma briga com ele e, como por ali há sempre bons pugilistas à
disposição, ele acabou simplesmente nocauteado e eu nem me atrevi a perguntar quais nem quantas foram as
partes do seu corpo a sangrar, pois esses garotos são boxeadores terríveis e um bêbado evidentemente facilita
as coisas para eles!

Ah, é — disse a cozinheira-mor, segurando no encosto da cadeira e olhando para o lugar que acabara de
deixar —, pois então diga alguma coisa, por favor, Rossmann! — disse ela em seguida.

Therese tinha saído do lugar onde estivera até então, correra até a cozinheira-mor e enganchara-se nela,
coisa que Karl jamais a vira fazer antes. O camareiro-mor permanecera de pé por trás da cozinheira-mor e
alisava-lhe devagar a modesta golinha de renda que tinha ficado um pouco franzida. O porteiro-mor, ao lado de
Karl, disse:

— Como é? E para hoje ou para amanhã? — mas com essas palavras queria só encobrir o empurrão que
dava em Karl pelas costas enquanto falava.

— É verdade — disse Karl com menos segurança do que pretendia devido ao golpe recebido — que eu
levei um homem para o dormitório.



— Não queremos saber mais nada — disse o porteiro em nome de todos. A cozinheira-mor voltou-se em
silêncio primeiramente para o camareiro-mor e depois para Therese.

— Não pude fazer nada — continuou dizendo Karl —, aquele homem é um amigo do passado. Há dois
meses não nos víamos; ele veio aqui me fazer uma visita. Só que estava tão bêbado que não conseguiu ir
embora sozinho.

Parado ao lado da cozinheira-mor, o camareiro-mor disse a meia-voz consigo mesmo:
— Portanto, ele veio fazer uma visita e depois estava tão bêbado que não conseguiu ir embora.
A cozinheira-mor cochichou algo por sobre o ombro ao camareiro-mor, o qual parecia fazer objeções

exibindo um sorriso que evidentemente não convinha à situação. Therese — Karl só tinha olhos para ela —
apertou o rosto no mais completo desamparo contra o peito da cozinheira-mor, não querendo ver mais nada. O
único que se satisfez totalmente com a explicação de Karl foi o porteiro-mor, o qual repetiu algumas vezes:

— Está certo, é preciso ajudar os companheiros de farra — e com olhares e gestos procurava gravar
aquela explicação na mente de cada um dos presentes.

Sou culpado então — disse Karl, fazendo uma pausa como se esperasse por uma palavra amigável de
parte de seus juízes, uma palavra que pudesse lhe infundir coragem para continuar em sua defesa; mas ela não
veio —, mas sou culpado só de ter trazido para o dormitório esse homem que se chama Robinson e é um
irlandês. Tudo o mais que ele disse, falou porque estava bêbado e não é verdade.

— Então, não prometeu nenhum dinheiro para ele? — perguntou o camareiro-mor.
— Prometi — disse Karl, e lamentou ter se esquecido daquilo; por precipitação ou por distração havia se

declarado inocente em termos demasiado categóricos. — Eu prometi um dinheiro a ele, porque ele me pediu.
Mas eu não pretendia ir buscá-lo, ia só dar a gorjeta que eu recebi hoje à noite — e, para comprovar, tirou o
dinheiro do bolso, mostrando umas poucas moedinhas na palma de sua mão.

— Está se complicando cada vez mais — disse o camareiro-mor —, para acreditar no que diz teríamos
sempre de esquecer o que disse no instante anterior. Portanto, primeiro você levou o homem — nem acredito
que se chame Robinson, pois desde que a I rlanda é I rlanda nenhum irlandês tem esse nome —, portanto,
primeiro você só o levou para o dormitório, o que, aliás, por si só já poderia fazê-lo sair voando daqui; de início
então não tinha prometido dinheiro a ele, mas depois, quando lhe perguntam assim de surpresa, aí alega ter
prometido o dinheiro. Mas nós não estamos aqui para fazer um jogo de perguntas e respostas, nós queremos
ouvir a sua justificativa. D e início, quer dizer então que não queria buscar o dinheiro, e sim dar a ele a sua
gorjeta de hoje; mas depois vê-se que ainda está com o dinheiro da gorjeta; que, portanto, evidentemente
pretendia buscar mais dinheiro, o que explica também a sua longa ausência. Afinal de contas, não seria nada de
extraordinário que você tivesse ido buscar dinheiro na sua mala para ele. Mas o fato de que negue
veementemente, isso sim é tão extraordinário quanto o fato de o tempo todo querer esconder o fato de tê-lo
embriagado aqui mesmo no hotel — e não antes —, fato sobre o qual não paira a menor sombra de dúvida, pois
você mesmo admitiu que ele chegou sozinho, mas não foi capaz de ir embora sozinho, e ele mesmo espalhou
aos berros no dormitório que era seu convidado. Sendo assim, duas questões ainda permanecem duvidosas,
questões essas que você mesmo poderá responder ou que ao fim e ao cabo também poderão ser verificadas sem
o seu auxílio: em primeiro lugar, como conseguiu ter acesso às despensas e em segundo, como conseguiu juntar
dinheiro suficiente para dar de presente?

“É impossível defender-se quando não há boa vontade”, disse consigo mesmo Karl, deixando sem
resposta o camareiro-mor, por mais que com isso provavelmente fizesse Therese sofrer. Ele sabia que tudo o
que ele pudesse dizer pareceria afinal bem diferente daquilo que pretendia dizer, e que encontrar algo de bom
ou algo de mau nas suas palavras dependeria apenas do tipo de julgamento que se fizesse.

— Não responde — disse a cozinheira-mor.
— E a coisa mais sensata que ele pode fazer — replicou o camareiro-mor.
— Ele ainda acabará inventando alguma coisa — disse o porteiro-mor enquanto alisava cuidadosamente

sua barba com aquela mão que fora antes tão cruel.
— Fique quieta — disse a cozinheira-mor a Therese, que começava a soluçar a seu lado —, está vendo,



ele não responde, como posso fazer algo por ele? Afinal serei eu a errada aos olhos do camareiro-mor. Therese,
diga-me, na sua opinião, eu deixei de fazer algo por ele?

Como poderia Therese sabê-lo? E de que serviria o fato de que com aquela pergunta e aquele pedido
abertamente dirigidos àquela mocinha ela talvez prejudicasse sua própria imagem diante dos dois senhores?

— Senhora cozinheira-mor — disse Karl, recobrando ânimo novamente, sem outra finalidade senão a de
poupar Therese da obrigação de dar uma resposta —, não creio ter-lhe dado qualquer motivo para vergonha, e
depois de um exame mais preciso, qualquer outra pessoa também iria necessariamente achar o mesmo.

— Qualquer outra pessoa — disse o porteiro-mor e apontou com o dedo para o camareiro-mor —, isso é
uma indireta para o senhor, senhor Isbary.

— Bem, senhora cozinheira-mor — disse I sbary —, são seis e meia, está mais do que na hora. Acho que
é melhor que deixe comigo a tarefa de dar a palavra final nesse assunto, até agora tratado de maneira
demasiado tolerante.

O pequeno Giacomo entrara, querendo aproximar-se de Karl, mas, dado o silêncio geral reinante,
deteve-se e permaneceu a aguardar.

D esde suas últimas palavras a cozinheira-mor não despregara os olhos de Karl, e nada indicava que ela
tivesse escutado a observação do camareiro-mor. I nteiramente voltados para Karl, seus olhos grandes e azuis
eram um pouco baços por causa da idade e do excesso de trabalho. Pelo modo como se postara ali, balançando
a cadeira devagar à sua frente, podia-se muito bem esperar que ela dissesse no momento seguinte: “Bem, Karl,
pensando bem, o assunto ainda não foi devidamente esclarecido e precisa, como você disse com toda razão, ser
examinado com cuidado. E é o que pretendemos fazer agora, estejam os outros de acordo ou não, pois é preciso
que se faça justiça”.

Mas ao invés disso, depois de uma breve pausa que ninguém ousou interromper — só o relógio bateu,
para confirmar as palavras do camareiro-mor, às seis e meia, e junto com ele, ao mesmo tempo, como sabiam
todos, bateram os relógios de todo o hotel, ressoando aos ouvidos e ao pensamento como a dupla batida de
uma única e enorme impaciência —, a cozinheira-mor disse:

— Não, Karl, não, não, não! Não podemos nos iludir com isso. As causas justas se reconhecem por seu
aspecto, um aspecto que a sua, devo admitir, não possui. Eu posso e até preciso dizê-lo,{48} pois fui eu que vim
aqui com a melhor das predisposições com relação a você. Veja, até Therese se calou! (Mas ela não calava,
chorava.)

A cozinheira-mor interrompeu-se em função de uma decisão subitamente tomada, e disse:
— Karl, venha cá um pouco.
No momento em que se aproximou dela — às suas costas, o camareiro-mor e o porteiro-mor começaram

imediatamente a entabular uma animada conversa —, ela envolveu-o com a mão esquerda, indo com ele e
Therese, que os seguia apática, até o fundo da sala, e caminhou com eles algumas vezes de um lado para o
outro, enquanto dizia:

— É possível, Karl, e disso parece estar confiante, se não estivesse, eu não entenderia em absoluto o seu
comportamento, que uma investigação venha a lhe dar razão em alguns particulares isolados. E por que não?
Talvez de fato tenha cumprimentado o porteiro-mor. Aliás, acredito nisso piamente e sei também o que pensar
do porteiro-mor; veja, ainda agora continuo lhe falando com franqueza. Mas essas pequenas justificativas não
lhe ajudam em nada. O camareiro-mor, cujo conhecimento da alma humana aprendi a valorizar ao longo de
muitos anos e que é a pessoa mais confiável que conheço, declarou claramente a sua culpa, e esta me parece
realmente irrefutável. Talvez tenha agido apenas sem refletir, ou talvez não seja a pessoa que pensei que fosse.
E no entanto — com essas palavras ela interrompeu de certa forma a si mesma, olhando de relance para trás na
direção dos dois homens — eu não consigo me desacostumar com a ideia de considerá-lo, no fundo, um rapaz
decente.

— Senhora cozinheira-mor! Senhora cozinheira-mor! — advertiu o camareiro-mor, que tinha percebido
o olhar lançado por ela.

— Estamos acabando — disse a cozinheira-mor e falou mais rapidamente para persuadi-lo:



— Ouça, da forma como eu vejo o caso, ainda fico contente que o camareiro-mor não queira realizar uma
investigação, pois se quisesse, eu teria de impedi-lo para o seu próprio bem, Karl. E melhor que ninguém saiba
nem como, nem o que serviu a seu convidado, que aliás pode nem ser um de seus antigos companheiros como
alega, porque com esses tais você teve uma briga homérica antes de partir, de forma que agora não vai regalar
nenhum dos dois. Só pode ser algum conhecido com o qual esteve confraternizando levianamente nalguma
taberna da cidade. Como pôde, Karl, esconder de mim todas essas coisas? Se a atmosfera no dormitório lhe era
talvez insuportável e se de início começou a dar suas saídas noturnas com essa motivação bastante inocente,
por que não falou nada? Bem que eu pretendia lhe conseguir um quarto privativo e praticamente só desisti
atendendo a um pedido seu. Ora, parece que preferiu dormir no dormitório coletivo, porque ali sentia-se menos
limitado. Guardava o seu dinheiro no meu cofre e toda semana me trazia as gorjetas. Menino do céu, de onde
tirava o dinheiro para os seus divertimentos? E agora, de onde você pretendia tirar dinheiro para o seu amigo?
Naturalmente essas são todas coisas que, ao menos por ora, eu não poderei sequer aventar diante do camareiro-
mor, pois de outra forma uma investigação se tornaria inevitável. Por isso é preciso que saia sem falta do hotel e
o mais rápido possível. Vá diretamente à Pensão Brenner — você já esteve lá várias vezes com Therese —, com
esta recomendação vai ser acolhido gratuitamente.

Com um lápis dourado que tirou da blusa, a cozinheira-mor começou a escrever algumas linhas num
cartão de visitas, sem no entanto interromper a sua fala:

Vou mandar que levem imediatamente a sua mala. Therese, corra até o guarda-roupa dos ascensoristas
e arrume a mala dele! — Mas Therese continuava imóvel, pois da mesma forma com que tinha suportado todo o
sofrimento, agora queria também presenciar por inteiro o desenlace positivo que o caso de Karl estava por
sofrer, graças à generosidade da cozinheira-mor. Alguém entreabriu a porta sem aparecer, fechando-a logo em
seguida de novo. Evidentemente era alguém à procura de Giacomo, pois este deu um passo à frente e disse:

— Rossmann, tenho algo a lhe dizer.
— J á, já — disse a cozinheira-mor, enfiando o cartão de visitas no bolso de Karl, que escutava de cabeça

baixa o que ela dizia. — Por enquanto ficarei com o seu dinheiro, sabe que pode confiá-lo a mim. Fique hoje em
casa e reflita sobre o seu caso; amanhã — hoje não tenho tempo e já me demorei mesmo demais por aqui — eu
irei até a Brenner, e vamos ver o que ainda poderemos fazer por você. Eu não vou abandoná-lo; quero que de
todo modo você saiba disso desde já. Não se preocupe com o futuro; preocupe-se mais com esta última etapa
de sua vida.

D ito isso, deu-lhe umas batidinhas de leve no ombro, dirigindo-se então para o camareiro-mor. Karl
ergueu a cabeça e seguiu com o olhar a figura daquela mulher alta e imponente, que se afastava dele com passo
tranquilo e atitude desembaraçada.

— Nem ficou contente — disse Therese, que permanecera junto a ele — por tudo ter acabado tão bem?
— Claro que sim! — disse Karl, sorrindo para ela mas sem saber por que motivo deveria ficar contente

de ter sido mandado embora como um ladrão.
Os olhos de Therese irradiavam alegria pura, como se lhe fosse indiferente o fato de Karl ter ou não

cometido algum crime, que tivesse ou não sido julgado injustamente,{49} contanto que o deixassem escapar na
honra ou na desonra. E era assim que Therese se comportava — ela que lidava tão penosamente com suas
próprias questões, remoendo e esquadrinhando em pensamento por semanas a fio palavras da cozinheira-mor
que não tivessem ficado inteiramente claras. Ele lhe perguntou propositalmente:

— Você vai arrumar e despachar a minha mala logo?
Karl sacudiu a cabeça involuntariamente, surpreso pela rapidez com que Therese se adequara àquela

pergunta; e a convicção de que a mala contivesse coisas que precisassem ser escondidas de todos não lhe
permitia sequer olhar para Karl, sequer estender-lhe a mão, levando-a somente a sussurrar:

Claro, Karl, logo, logo vou fazer a mala — e num instante saiu correndo. Entretanto Giacomo não pôde
mais reprimir sua fala e, agitado com a longa espera, exclamou em voz alta:

— Rossmann, aquele homem está se revirando lá embaixo no corredor e não deixa que o levem embora.
Queriam levá-lo para o hospital, mas ele se nega e afirma que você não toleraria jamais que ele fosse internado



num hospital. Disse que deveríamos buscar uma condução e mandá-lo para casa, que você pagaria. Vai pagar?
— Aquele homem confia em você — disse o camareiro-mor. Karl deu de ombros e contou seu dinheiro,

colocando-o na mão de Giacomo.
— Não tenho mais nada — disse em seguida.
— Ele me mandou perguntar se quer ir junto com ele — perguntou Giacomo ainda, fazendo o dinheiro

tilintar.
— Ele não vai junto — apartou a cozinheira-mor.
— Pois bem, Rossmann — disse o camareiro-mor às pressas, sem nem esperar que Giacomo tivesse

saído —, está sumariamente demitido.
O porteiro-mor assentiu sacudindo várias vezes a cabeça, como se aquelas fossem suas próprias

palavras que o camareiro-mor estivesse apenas repetindo.
— Não poderei pronunciar em voz alta os motivos de sua demissão, pois nesse caso eu teria de mandar

prendê-lo.
O porteiro-mor lançou um olhar extraordinariamente severo para a cozinheira-mor, pois tinha

compreendido muito bem ser ela a causa daquele tratamento demasiado benevolente.
— Agora vá se apresentar a Bess, entregue a ele o seu libré e saia desta casa imediatamente, mas

imediatamente!
A cozinheira-mor fechou os olhos, querendo com isso tranquilizar Karl. Enquanto se inclinava fazendo

uma reverência para sair, Karl viu de relance o camareiro-mor envolver como que às escondidas a mão da
cozinheira-mor dentro da sua, brincando com ela. O porteiro-mor acompanhou-o com seus passos pesados até
a porta e não deixou que fechasse, mantendo-a ele mesmo entreaberta para poder gritar no ouvido do rapaz ao
sair:

— Em meio minuto quero ver você passando por mim na entrada principal! Não se esqueça disso!
Karl apressou-se o quanto pôde para evitar transtornos na entrada principal, mas tudo se passou muito

mais lentamente do que ele pretendia. Em primeiro lugar, não encontrou logo Bess e naquele horário do café da
manhã estava tudo apinhado de gente; mais tarde verificou-se que um rapaz pegara emprestada sua calça
velha, sendo ele obrigado a revistar os cabides de quase todas as camas até achá-la, de forma que bem uns cinco
minutos haviam se passado até que ele chegasse à entrada principal. Naquele exato momento, uma senhora
cercada por quatro homens passou na sua frente. I am todos em direção a um grande automóvel que os
aguardava e cuja porta era aberta por um lacaio que enquanto isso estendia rigidamente para o lado, na
horizontal, o braço esquerdo desocupado, numa posição que causava uma impressão extremamente solene.
Karl teve a vã esperança de conseguir sair despercebido indo atrás daquele grupo de pessoas distintas. Mas
naquele mesmo instante o porteiro-mor agarrou-o pela mão, puxando-o contra si por entre dois daqueles
senhores, perante os quais se desculpou.

— I sso é meio minuto? — disse ele, olhando Karl de perfil como se observasse um relógio que estivesse
funcionando mal. — Venha aqui um pouco — disse ele então, conduzindo-o para o interior da grande portaria
que Karl há muito tivera vontade de conhecer, mas onde, naquele momento, empurrado pelo porteiro, ele só
entrava com desconfiança. D iante da porta ele deu uma guinada tentando empurrar para o lado o porteiro-mor
e fugir.

— Não, não, não. É por aqui que se entra — disse o porteiro-mor, girando Karl.
— Mas eu já estou despedido! — disse Karl, querendo dizer com isso que ninguém mais poderia lhe dar

ordens no hotel.
— Enquanto eu o estiver segurando, não está despedido — disse o porteiro, o que de fato era realmente

verdade.
Afinal Karl também não via motivo algum para opor resistência ao porteiro. No fundo, o que ainda

podia lhe acontecer? Ademais, as paredes da portaria eram uma única monstruosa vidraça através da qual se
via nitidamente uma multidão de pessoas afluírem ao vestíbulo chocando-se umas contra as outras, como se se
estivesse no meio delas. Mais ainda: parecia não haver naquela portaria nenhum local onde fosse possível



esconder-se dos olhos daquela gente. Por mais pressa que parecessem ter aquelas pessoas lá fora — abriam
caminho com braço estendido e cabeça baixa, olhos à espreita e bagagens ao alto —, quase ninguém deixava de
dar uma espiada na portaria, pois atrás de suas vidraças estavam sempre dependurados avisos e notícias que
eram de importância tanto para os hóspedes quanto para os funcionários do hotel. Além disso havia um
comunicação direta entre a portaria e o vestíbulo, pois junto a duas enormes janelas de correr estavam sentados
dois subporteiros ocupados ininterruptamente em dar informações sobre os mais diversos assuntos. Era uma
gente realmente sobrecarregada de trabalho e Karl poderia jurar que o porteiro-mor, tal como o conhecia,
deveria ter arranjado alguma forma de esquivar-se desse tipo de posto em sua carreira. Os dois informantes
tinham sempre — de fora não dava para se fazer ideia — no mínimo dez rostos interrogativos voltados para a
abertura da janela diante de si. Entre aqueles dez que perguntavam e que mudavam sempre, havia com
frequência uma confusão de línguas tal, como se cada um deles tivesse sido enviado de um país diferente.
Sempre ocorria de alguns perguntarem algo simultaneamente; além disso, também havia sempre uns e outros
que continuavam falando entre si. A  maioria deles queria retirar ou entregar algo na portaria, por isso viam-se
sempre mãos que se destacavam do tumulto num agitar-se impaciente. Certa vez chegou uma pessoa que
desejava algo relacionado a algum jornal que de repente se abriu, caindo do alto, e cobriu por um instante
todos os rostos. Aqueles dois porteiros tinham, pois, de fazer frente a tudo isso. O simples falar não teria sido
suficiente para o cumprimento de sua tarefa; eles matraqueavam — sobretudo um deles, um homem sombrio,
com uma barba escura que envolvia todo seu rosto, que prestava as informações sem a menor interrupção. Ele
não olhava nem para o tampo da mesa, de onde continuamente precisava retirar alguma coisa, nem para o rosto
desta ou daquela pessoa que lhe fazia alguma pergunta; apenas mantinha o olhar fixo à sua frente,
evidentemente com o intuito de poupar, reunir forças. Aliás, sua barba de fato atrapalhava um pouco a
compreensibilidade de sua fala, e durante o tempo em que ficou a seu lado, Karl conseguiu compreender muito
pouco do que era dito, embora possivelmente se tratasse, não obstante o sotaque inglês, justamente de línguas
estrangeiras que ele era obrigado a usar. Além disso, era um tanto confuso que uma informação se seguisse
imediatamente à outra, de forma que com frequência um dos que pediam informações continuava a escutar
com expressão atenta, acreditando que ainda estivessem tratando do seu assunto, para só depois de algum
tempo notar que já fora despachado. Era preciso habituar-se também ao fato de que o porteiro nunca pedia
para repetirem uma pergunta, ainda que de modo geral ela fosse compreensível, apenas formulada de modo
pouco claro; um gesto de cabeça, mal e mal perceptível, revelava em seguida que ele não tinha intenção de
responder a ela e que era problema de quem perguntara reconhecer o erro e formular melhor a pergunta.
Sobretudo por esse fato algumas pessoas passavam muitíssimo tempo diante do guichê. Para seu auxílio cada
um dos subporteiros dispunha de um contínuo a seu serviço, o qual correndo de um lado para o outro devia lhe
trazer de uma estante de livros, ou de diversos caixotes, tudo aquilo de que o porteiro estivesse precisando.
Ainda que fossem os postos mais cansativos, estes eram os mais bem pagos que havia no hotel para os mais
jovens; em certo sentido, sua condição era pior do que a dos subporteiros, pois estes precisavam apenas refletir
e falar, enquanto os mais jovens tinham de pensar e correr ao mesmo tempo. Se porventura trouxessem algo de
errado, o porteiro, em sua pressa, não podia parar para lhes passar grandes sermões; ele simplesmente
derrubava com um só golpe de mão o objeto colocado sobre a mesa.

Muito interessante foi a troca de turno dos porteiros que se realizou precisamente um pouco depois da
entrada de Karl. É evidente que uma troca dessas deveria realizar-se, ao menos durante o dia, muitas vezes,
pois dificilmente haveria alguém capaz de aguentar por mais de uma hora atrás daquele guichê. Na hora da
troca soava uma campainha e imediatamente entravam por uma porta lateral os dois subporteiros que
deveriam assumir o turno, cada qual seguido por seu respectivo contínuo. Posicionavam-se provisoriamente
inoperantes junto ao guichê, olhando por algum tempo as pessoas do lado de fora para verificar em que estágio
se encontrava o processo de resposta às perguntas naquele exato momento. Quando lhes parecia o momento
apropriado para intervir, batiam no ombro do porteiro a ser substituído, o qual, embora até aquela ocasião não
tivesse se preocupado com nada do que ocorria às suas costas, compreendia imediatamente do que se tratava e
cedia o seu lugar. Tudo acontecia tão rápido, muitas vezes surpreendendo as pessoas do lado de fora de tal



forma que elas praticamente recuavam, assustadas ao verem surgir tão de repente aquele novo rosto diante de
si. Os dois homens substituídos espreguiçavam-se e molhavam as cabeças quentes em duas pias que se
encontravam no local. Os contínuos substituídos, porém, não podiam ainda espreguiçar-se, tinham de recolher
os objetos que haviam sido atirados no chão durante o seu horário de serviço e colocá-los no lugar.

Karl havia absorvido em poucos instantes tudo aquilo com a maior atenção, e, sentindo uma ligeira dor
de cabeça, seguiu em silêncio o porteiro-mor, que o conduziu mais para dentro. Evidentemente o porteiro-mor
também tinha reparado na forte impressão que aquela forma de prestar informações causara em Karl e,
puxando-o subitamente pela mão, disse:

— Está vendo, assim é que se trabalha por aqui.
Karl certamente não havia passado o tempo a vagabundear pelo hotel; mas ele jamais imaginara que

existisse um trabalho como aquele e, praticamente esquecendo do fato de que o porteiro-mor era o seu grande
inimigo, ergueu os olhos para ele, assentindo em silêncio com a cabeça. Ao porteiro-mor, porém, esse gesto
pareceu constituir uma supervalorização dos subporteiros e talvez constituísse uma falta de cortesia com
relação à sua própria pessoa, pois, como se estivesse fazendo troça de Karl, exclamou, não se preocupando com
fato de que pudessem ouvi-lo:

— É claro que este aqui é o trabalho mais estúpido de todo o hotel; depois de ficar ouvindo aquilo tudo
por uma hora, já se sabe mais ou menos que perguntas serão feitas, e ao restante não é preciso dar uma
resposta. Se não tivesse sido insolente e mal-educado, se não tivesse mentido, vadiado, bebido e roubado,
talvez eu pudesse tê-lo empregado num desses guichês, pois para esse trabalho eu posso utilizar única e
exclusivamente os cabeças-duras.

Karl ignorou por completo as injúrias que se referiam a ele, tal era a sua indignação com o fato de que,
ao invés de ser reconhecido, aquele trabalho honesto e difícil do subporteiro fosse escarnecido, e, sobretudo,
escarnecido por um homem que se tivesse jamais ousado sentar-se num daqueles guichês, seguramente teria
tido de se retirar em pouquíssimos minutos debaixo das gargalhadas de todos os presentes.

— Deixe-me — disse Karl, sua curiosidade em relação à portaria tinha sido mais do que satisfeita —, não
quero ter mais nada a ver com o senhor.

— I sso não basta para ir embora — disse o porteiro-mor; e apertou com tanta força os braços de Karl
que ele não pôde sequer movê-los, e literalmente o carregou assim até a outra extremidade da portaria. Será que
as pessoas do lado de fora não viam aquele ato de violência do porteiro-mor? Ou então, se viam, como o
interpretavam? Pois ninguém parava para olhar, ninguém nem ao menos batia no vidro para mostrar-lhe que
estava sendo observado e que não podia agir com Karl como bem lhe aprouvesse.

Bem depressa, no entanto, Karl perdeu as esperanças de obter ajuda do vestíbulo, pois o porteiro-mor
puxou um cordão e num átimo os vidros daquele lado da portaria foram cobertos até o alto por cortinas pretas.
Também naquela parte da portaria havia pessoas, mas elas estavam todas imersas em suas tarefas, sem olhos
nem ouvidos para tudo o que deixasse de ter ligação com seu trabalho. Ademais, elas dependiam totalmente do
porteiro-mor e ao invés de ajudar Karl teriam preferido ajudar a ocultar qualquer coisa que o porteiro-mor se
atrevesse a fazer. Ali estavam, p. ex., seis subporteiros junto a seis telefones. O serviço — como se podia notar
logo — era organizado de modo que um deles recebesse as ligações enquanto o seu vizinho encaminhava por
telefone os pedidos feitos de acordo com anotações tomadas pelo primeiro. Tratava-se daqueles aparelhos
novíssimos para os quais eram desnecessárias cabines telefônicas, pois o tilintar da campainha não era mais
forte do que um zumbido; podia-se sussurrar ao telefone e ainda assim as palavras chegavam tonitruantes a seu
destino graças a amplificações elétricas especiais. Por este motivo, mal e mal se ouviam os três operadores em
seus aparelhos e podia-se imaginar que observassem, sussurrantes, um acontecimento qualquer que se passava
dentro do telefone, enquanto os outros três, como que anestesiados pelo ruído que chegava até eles e que aliás
era inaudível para os demais, baixavam a cabeça até a folha de papel sobre a qual deviam escrever suas
anotações. E aqui novamente havia, ao lado de cada telefonista, um rapaz para auxiliá-lo. Esses três jovens não
faziam nada mais do que esticar a cabeça na direção de seus respectivos superiores e em seguida procurar às
pressas, como se tivessem levado uma estocada, números de telefone em gigantescos volumes amarelos — o



farfalhar das massas de páginas manuseadas por eles superava em muito qualquer ruído causado pelos
telefones.

Karl de fato não pôde deixar de seguir tudo aquilo com atenção, embora o porteiro-mor, que havia
sentado, o mantivesse à sua frente aprisionado numa espécie de abraço.

— E meu dever — disse o porteiro-mor, sacudindo Karl como se desejasse apenas fazer com que
voltasse o rosto na sua direção — complementar, em nome da direção do hotel, ao menos em parte, o que quer
que o camareiro-mor tenha deixado de fazer, por um motivo ou por outro. D essa forma, aqui, um substitui o
outro. S em isso um hotel de tão grandes dimensões seria impensável. Talvez você objete dizendo que não sou
seu superior imediato; ora, é um gesto tanto mais bonito de minha parte eu assumir esse caso que, de outra
forma, teria sido abandonado. Fora isso, em certo sentido, na qualidade de porteiro-mor estou acima de todos,
pois a meu cargo estão todas as portas de entrada do hotel, ou seja: esta aqui, a principal, as três portas do meio
e as dez laterais, para não falar das inúmeras portinhas menores e das saídas desprovidas de portas.

É claro que todas as equipes de serviço em questão me devem obediência incondicional. Por outro lado,
ao usufruir de tal honraria eu tenho perante a direção do hotel a obrigação de não permitir que ninguém
minimamente suspeito saia. E a sua pessoa, justamente, porque assim me apraz, parece-me muitíssimo
suspeita.

Sua alegria era tanta que ergueu as mãos e deixou-as novamente cair sobre o rapaz com uma força tal
que chegaram a estalar e a doer.

— É possível — acrescentou ele divertindo-se realmente — que tivesse passado despercebido por uma
outra saída, pois é claro que para mim não valia a pena dar instruções especiais só por sua causa. Mas agora que
está aqui, quero aproveitar. Aliás não duvidei que iria ao encontro que marcamos na entrada principal, pois via
de regra os insolentes e os desobedientes corrigem seus defeitos no momento e local precisos em que eles
começam a lhes prejudicar. Certamente ainda terá ocasião de observar isso muitas vezes em si mesmo.

— Não creia — disse Karl inspirando aquele esquisito cheiro de mofo exalado pelo porteiro-mor, que só
agora percebera por ter estado tanto tempo tão próximo a ele —, não creia — disse — que estou inteiramente
em seu poder porque eu ainda posso gritar.

— E eu, tapar a sua boca — disse o porteiro-mor com a mesma calma e rapidez com as quais pensava
naquele gesto caso ele se fizesse necessário. — E acha realmente que, se entrassem por sua causa, encontraria
alguém que lhe desse razão, contra mim, o porteiro-mor? Está se dando conta portanto do absurdo de suas
esperanças. Sabe, quando ainda estava de uniforme, tinha de fato uma aparência respeitável; mas com esse
traje, que realmente só se pode usar na Europa! — e começou a puxar por diferentes partes do traje que,
embora cinco meses antes ainda estivesse quase novo, agora encontrava-se gasto, amarrotado e sobretudo
manchado, coisa que se devia principalmente à desatenção dos ascensoristas que todo dia, para conservar o
piso do dormitório brilhante e livre de poeira, em conformidade com as ordens gerais, em vez de fazer uma
faxina de verdade somente borrifavam o chão com um óleo qualquer e, com isso, respingavam ao mesmo tempo
terrivelmente todas as roupas penduradas nos cabides. Ora, onde quer que se guardassem as roupas, sempre
haveria alguém que, não estando com as suas à mão, facilmente encontrava as roupas alheias escondidas e as
tomava emprestadas. E podia muito bem ser justamente essa pessoa a responsável pela limpeza do dormitório
naquele dia, e então as roupas não só eram respingadas com aquele óleo, mas chegavam a ficar encharcadas de
cima a baixo. S omente Renell havia escondido suas preciosas roupas em algum lugar secreto, de onde
raramente alguém as retirara; sobretudo porque ninguém vestia a roupa dos outros por maldade ou avareza,
mas a pegava onde quer que a encontrasse por pura pressa e negligência. No entanto, até mesmo a roupa de
Renell exibia no meio das costas uma mancha de óleo redonda e avermelhada, de modo que na cidade um
conhecedor poderia descobrir por aquela mancha que aquele jovem elegante era um ascensorista.

E, ao recordar-se disso, Karl disse consigo mesmo que ele também tinha sofrido bastante como
ascensorista e que, afinal, tudo tinha sido em vão, pois esse serviço agora não se revelara, como ele havia
esperado, um primeiro passo na direção de uma colocação melhor; pelo contrário, agora ele havia decaído ainda
mais, tendo chegado até perto de ser preso. Além do mais, tinha sido detido pelo porteiro-mor, que decerto



refletia sobre a melhor forma de fazê-lo passar mais vergonha. E esquecendo totalmente que o porteiro-mor
não era homem de se deixar persuadir, exclamou, enquanto batia na testa várias vezes com a mão que se
encontrava livre naquele momento:

— E mesmo que eu não o tivesse cumprimentado, como pode um homem adulto se tornar tão vingativo
pela falta de um cumprimento!

— Não sou vingativo — disse o porteiro-mor —, quero apenas revistar os seus bolsos. Embora eu esteja
convencido de que não vou encontrar nada, pois com certeza deve ter sido prudente o bastante e deve
certamente ter deixado que o seu amigo carregasse tudo pouco a pouco, todo dia alguma coisa. Mas vai ter de
ser revistado!

E foi já enfiando a mão num dos bolsos do paletó de Karl com tanta força que as costuras laterais
rebentaram.

— Pelo visto aqui não há nada — disse ele, repassando na mão o conteúdo daquele bolso: um calendário
de propaganda do hotel, uma folha com um exercício de correspondência comercial, alguns botões de paletó e
de calças, o cartão de visitas da cozinheira-mor, uma lixa de unhas que um hóspede certa vez lhe atirara
enquanto fazia as malas, um velho espelho de bolso, que Rennel lhe dera de presente em agradecimento por
bem umas dez substituições no trabalho, e mais algumas miudezas. — Aqui não há nada, pelo visto — repetiu
o porteiro-mor, jogando tudo embaixo do banco, como se fosse evidente que a propriedade de Karl, desde que
não fosse roubada, devesse ir parar debaixo do banco.

“Mas agora chega”, disse consigo Karl (seu rosto devia estar em fogo), e quando o porteiro-mor, que se
tomara mais descuidado em sua gana, começou a remexer no segundo bolso, Karl deu-lhe um safanão e
escapuliu para fora das mangas da jaqueta, empurrando com um primeiro salto, ainda descontrolado, um dos
subporteiros com bastante força contra o seu aparelho de telefone, e atravessando o ar abafado correu até a
porta, na verdade mais lentamente do que pretendera; conseguiu sair antes mesmo que o porteiro-mor, com
seu pesado sobretudo, pudesse erguer-se. A  organização do serviço de vigilância não devia ser tão exemplar,
pois ouviam-se soar campainhas de alguns lugares, mas sabe D eus com que finalidade! Embora passassem
funcionários do hotel de um lado para o outro no corredor da entrada, eram em número tal que quase se podia
pensar que pretendessem bloquear a saída sem dar na vista, pois outro sentido não se podia encontrar naquele
vaivém todo; de qualquer maneira, Karl logo chegou ao ar livre, mas teve ainda de continuar andando pela
calçada do hotel, já que não se podia chegar até a rua, pois uma fila ininterrupta de automóveis passava em
ritmo lento diante da porta principal. Para chegar o mais rápido possível até seus donos, aqueles automóveis
tinham praticamente se encaixado uns nos outros, cada qual sendo empurrado para frente pelo seguinte. Às
vezes pedestres que estavam com muita pressa para chegar até a rua atravessavam por dentro dos carros, como
se aquilo fosse uma passagem pública; e era-lhes totalmente indiferente se no interior do automóvel estavam
somente o chofer e a criadagem, ou se também havia pessoas mais distintas. Mas um comportamento desses
parecia a Karl exagerado; era preciso conhecer muito bem a situação para se atrever a fazer aquilo; como era
fácil cair num automóvel cujos ocupantes levassem aquilo a mal, o enxotassem e fizessem um escândalo! E não
havia nada que ele, em sua condição de empregado suspeito, fugindo do hotel em mangas de camisa, temesse
mais. Afinal, a fila de carros não podia continuar eternamente andando naquele ritmo, e enquanto se
mantivesse próximo do hotel ele pareceria na verdade menos suspeito. D e fato, finalmente Karl chegou a um
ponto onde a fila de automóveis, ainda que não acabasse, fazia uma curva em direção à rua e tornava-se menos
cerrada.{50} Estava prestes a entrar no meio do movimento do tráfego, onde por certo transitavam livremente
pessoas muito mais suspeitas do que ele, quando ouviu chamarem seu nome de algum lugar próximo. Voltou-
se e viu dois ascensoristas que ele conhecia bem fazendo um esforço enorme para extrair da pequena e baixa
abertura de uma porta, que parecia a entrada de uma cripta, uma maca sobre a qual realmente jazia — como
então reconheceu Karl — Robinson, com a cabeça, o rosto e os braços completamente enfaixados. Era horrível
de ver como ele levava os braços aos olhos para limpar com a atadura as lágrimas que derramava, lágrimas de
dor ou devidas a alguma outra mazela, ou talvez até fossem lágrimas de alegria por estar revendo Karl.

— Rossmann — exclamou ele em tom de recriminação —, por que me fez esperar tanto? J á faz uma hora



que estou lutando para evitar que me levem embora antes de você chegar. Esses sujeitos — e como se as faixas
lhe dessem proteção, deu um tapa na cabeça de um dos ascensoristas — são verdadeiros demônios. Ai,
Rossmann, a visita que lhe fiz me custou bem caro.

— O que lhe fizeram? — perguntou Karl, aproximando-se da maca que os ascensoristas, para descansar,
depositaram no chão rindo.

— E ainda pergunta — suspirou Robinson —, está vendo o meu aspecto. Pense bem, bateram tanto em
mim que é muito provável que eu fique aleijado para o resto da vida. Estou com dores horríveis desde aqui em
cima até aqui embaixo — e apontava primeiro para a cabeça e a seguir para os dedos dos pés —, eu queria que
tivesse visto como o meu nariz sangrou. Meu colete está completamente estragado, eu acabei deixando por lá
mesmo; minhas calças estão um trapo, estou só de cuecas — e levantou o cobertor um pouco, convidando Karl
a olhar embaixo. — O que será de mim? Terei de ficar pelo menos alguns meses de cama e, isso eu quero lhe
dizer logo, além de você eu não tenho ninguém mais que possa cuidar de mim; D elamarche é impaciente
demais. Rossmann, meu pequeno Rossmann!

E, para cativá-lo com um afago, Robinson estendeu a mão na direção de Karl, que recuou um pouco.
— Por que inventei de ir lhe fazer uma visita? — repetiu ele várias vezes, para não deixar Karl esquecer

da parte de culpa que lhe cabia na sua desgraça.
Ora, Karl percebeu imediatamente que a queixa de Robinson não se devia aos seus ferimentos, mas sim

à ressaca monstruosa em que se encontrava, pois fora acordado quando, na mais completa embriaguez, mal
havia adormecido e, para sua surpresa, levara uma surra que o fez sangrar e não mais conseguir orientar-se no
mundo desperto. A  insignificância dos ferimentos ficava patente naquelas ataduras disformes, feitas de trapos
velhos, com as quais os ascensoristas o haviam envolvido inteiro, evidentemente por divertimento. E também
os ascensoristas, cada qual numa das extremidades da maca, volta e meia chegavam a soluçar de tanto rir. Ali
não era por certo o lugar para fazer Robinson voltar a si, pois os transeuntes passavam apressadíssimos por
eles, sem se preocupar com o grupo em torno à maca. Várias vezes pessoas pulavam por cima de Robinson,
dando saltos verdadeiramente atléticos, enquanto o chofer, pago com o dinheiro de Karl, bradava:

— Vamos indo, vamos indo!
Os ascensoristas levantaram a maca com suas últimas energias; Robinson agarrou a mão de Karl,

dizendo, bajulador:
— Vamos lá, vamos!
Vestido como estava, não estaria ele mais bem abrigado no escuro do automóvel? E assim ele sentou-se

ao lado de Robinson que apoiou a cabeça sobre seu ombro. Os ascensoristas do lado de fora deram então um
cordial aperto de mão ao ex-colega através da janela do veículo e o automóvel arrancou, dando uma guinada em
direção à rua; um acidente parecia inevitável, mas o trânsito que a tudo envolvia logo engoliu também
tranquilamente a trajetória retilínea daquele automóvel.



D evia ser uma afastada rua de subúrbio{51} aquela em que o automóvel parou, pois ao redor reinava
silêncio, na beira da calçada crianças brincavam agachadas; um homem com uma trouxa de roupas velhas sobre
os ombros gritava algo para o alto olhando para as janelas dos prédios; em seu cansaço Karl sentiu-se mal ao
sair do automóvel e pisar no asfalto que o sol da manhã banhava de calor e claridade.

— Mora realmente aqui? — gritou ele para dentro do automóvel.
Robinson, que tinha dormido pacificamente durante toda a viagem, balbuciou uma vaga resposta

afirmativa, parecendo esperar que Karl o carregasse para fora.
— Então eu não tenho mais nada a fazer por aqui. Adeus — disse Karl, pondo-se a caminho naquela rua

que descia em leve inclinação.
— Mas, Karl, que ideia é essa? — exclamou Robinson, e estava tão preocupado que se ergueu no carro

bastante ereto, somente com os joelhos ainda um pouco trêmulos.
— Preciso ir — disse Karl, que assistira à rápida melhora de Robinson.
— Em mangas de camisa? — perguntou este.
— Pode deixar que eu arranjo um paletó — respondeu Karl, assentindo confiante para Robinson e

acenando com a mão erguida; teria realmente ido embora, se o chofer não tivesse chamado:
Só mais um instantinho de paciência, meu senhor!
Verificou-se então o fato desagradável de que o motorista ainda exigia que lhe fizessem um pagamento

adicional, pois o tempo que ele ficara esperando diante do hotel não havia sido pago.
— É, sim — gritou Robinson de dentro do automóvel confirmando que a exigência era justificada —, é

que eu tive de esperar tanto tempo por você lá! Precisa lhe dar mais alguma coisa.
— É claro — disse o chofer.
— S im, se eu tivesse mais alguma coisa — disse Karl, enfiando a mão nos bolsos, apesar de saber que

aquilo era inútil.
— Eu só posso apelar para o senhor — disse o chofer, pondo-se de pé com as pernas abertas —, não

posso exigir nada daquele homem doente.
D a entrada do prédio aproximou-se um rapazote com o nariz meio carcomido, que parou para escutar a

alguns passos de distância. Naquele exato momento um policial que fazia a ronda na rua fixou cabisbaixo o
olhar sobre aquele homem em mangas de camisa e parou.

Robinson, que também tinha reparado no policial, cometeu a asneira de lhe gritar da outra janela:
— Não é nada, não é nada — disse ele como se pudesse espantar um policial como se espanta uma

mosca.
Ao verem o policial parar, as crianças, que o tinham estado observando, tiveram sua atenção atraída

para Karl e o chofer, e acorreram aos trotes. Na entrada do prédio em frente uma velha imóvel olhava fixamente
para a cena.

— Rossmann! — bradou uma voz lá do alto. Era D elamarche que gritava da sacada do último andar. Mal
podia-se distinguir sua figura contra o céu azul esbranquiçado, parecia estar vestido com um robe e observar a
rua com um binóculo de teatro. A  seu lado abria-se um guarda-sol vermelho debaixo do qual parecia estar
sentada uma mulher.

— Olaá! — gritou ele com grande esforço no intuito de se fazer entender. — Robinson também está aí?
— Está — respondeu Karl, secundado energicamente por um outro “está” muito mais alto, vindo de

Robinson no carro.
— Olaá! — gritaram em resposta. —Já estou indo!
Robinson alongou o corpo para fora.
— I sso sim que é um homem de verdade — disse ele, e aquele elogio a D elamarche era dirigido a Karl,

ao chofer, ao policial e a quem quer que desejasse ouvi-lo. Lá em cima na sacada, para onde todos continuavam
a olhar só por distração, muito embora D elamarche já tivesse saído, ergueu-se de fato por baixo do guarda-sol
uma mulher robusta com um vestido vermelho,{52} pegou o binóculo do parapeito e olhou com ele em direção às



pessoas embaixo, as quais só pouco a pouco iam desviando o olhar. Enquanto esperava por D elamarche, Karl
olhou para a entrada do prédio, estendendo depois o olhar mais para dentro, para o pátio, atravessado por uma
fila quase ininterrupta de empregados do comércio, cada um dos quais levava sobre o ombro um caixote
pequeno mas evidentemente muito pesado. O chofer tinha se aproximado do seu carro e para aproveitar o
tempo limpava os faróis com um pano. Robinson apalpou os membros e parecia admirado da pouca dor que
sentia, por mais que apalpasse com atenção, começando então com cuidado a tirar, com o rosto profundamente
inclinado para baixo, uma das grossas ataduras que envolviam sua perna. O policial segurava o seu pequeno
bastão negro na horizontal à sua frente e aguardava em silêncio com aquela grande paciência que os policiais
precisam ter, seja no seu trabalho normal, seja quando estão espreitando alguém. O garoto de nariz carcomido
sentou-se sobre um degrau da entrada e esticou as pernas diante de si. As crianças foram aos poucos se
aproximando de Karl, dando uns passinhos, pois embora ele não reparasse nelas, ele lhes parecia, pelas mangas
azuis de sua camisa, o mais importante de todos.

Pelo tempo transcorrido até a chegada de D elamarche, podia-se medir a enorme altura daquele prédio.
E Delamarche chegou até muito rápido em seu robe displicentemente amarrado.{53}

— Aí estão vocês, finalmente! — exclamou ele, contente e severo a um só tempo.
Como dava grandes passadas, continuamente se podia entrever sua roupa íntima, colorida, por alguns

instantes. Karl não entendia muito bem por que D elamarche andava por toda parte — na cidade, naquele
gigantesco prédio de apartamentos, numa via pública — vestido como se estivesse em sua residência privada.
Como Robinson, também D elamarche tinha-se modificado muito. Seu rosto escuro, bem escanhoado,
escrupulosamente lavado e sulcado por músculos toscamente torneados tinha um aspecto orgulhoso que
infundia respeito. Surpreendia o brilho penetrante de seus olhos, que ele mantinha agora sempre um pouco
apertados. O robe roxo estava velho, manchado e era grande demais para ele, mas da parte superior daquela
horrível vestimenta despontava uma imponente gravata escura de seda grossa.

— E então? — perguntou ele dirigindo-se a todos a um só tempo.
O policial aproximou-se um pouco mais e apoiou-se no capô do automóvel. Karl deu uma breve

explicação:
— Robinson está um pouco exangue, mas se se esforçar vai conseguir subir as escadas; o chofer aqui

quer ainda um pagamento adicional ao preço da corrida, que eu já paguei. E agora eu estou indo embora. Bom
dia.

— Não vai, não — disse Delamarche.
— Eu também já disse isso a ele — manifestou-se Robinson de dentro do carro.
— Vou, sim, senhor — disse Karl, dando alguns passos. Mas D elamarche já estava atrás dele e o

empurrou violentamente de volta.
— Estou dizendo para ficar — gritou.
— Mas me deixem — disse Karl, preparando-se, caso fosse preciso, para conquistar sua liberdade a

socos e pontapés, por menores que fossem as perspectivas de sucesso diante de um homem como Delamarche.
Ali estavam o policial e o chofer, e de vez em quando grupos de operários passavam por aquela rua, que

de modo geral naturalmente era tranquila; eles tolerariam que D elamarche lhe fizesse uma injustiça? Nunca
teria desejado ficar sozinho com Delamarche entre quatro paredes, mas e aqui? Naquele momento, Delamarche
estava pagando tranquilamente o chofer, que, fazendo muitas reverências, guardou aquela soma
imerecidamente elevada e dirigiu-se agradecido a Robinson, ao que parecia, discutindo sobre a melhor forma
de retirá-lo do veículo. Karl sentiu que não era observado; talvez D elamarche tolerasse mais facilmente uma
saída à francesa; se fosse possível evitar uma briga, naturalmente era melhor; sendo assim, Karl simplesmente
começou a descer a rua para afastar-se o mais rápido possível. As crianças correram na direção de D elamarche
procurando chamar sua atenção para a fuga de Karl, mas antes que ele precisasse intervir, o policial estendeu o
seu bastão e disse:

— Alto lá! Qual é o seu nome? — perguntou ele, enfiou o bastão debaixo do braço e tirou do bolso
lentamente uma caderneta. Pela primeira vez Karl o via mais detidamente: era um homem robusto, mas com o



cabelo já quase todo branco.
— Karl Rossmann — disse ele.
— Rossmann — repetiu o policial, sem dúvida apenas por ser uma pessoa calma e metódica.
Karl, porém, para quem aquela era a primeira vez que lidava com autoridades americanas, viu no fato de

repetirem o seu nome a expressão de uma certa suspeita. E de fato a sua situação não podia ser nada boa, pois
até mesmo Robinson, envolvido que estava em seus próprios problemas, mudamente pedia em gestos
enérgicos que emergiam do interior do veículo que D elamarche viesse em auxílio de Karl. Mas D elamarche
recusou-se a atender o pedido balançando a cabeça de modo brusco e assistindo passivamente à cena, com as
mãos afundadas nos bolsos excessivamente grandes. O garoto sentado no degrau da entrada explicou a história
de cabo a rabo a uma senhora que estava saindo. As crianças posicionaram-se num semicírculo atrás de Karl e
olhavam quietas para o policial.

— Mostre seus documentos — disse o policial. Essa era sem dúvida apenas uma questão formal, pois
quem não está de paletó muito provavelmente não terá grandes documentos consigo. Por isso Karl permaneceu
em silêncio, preferindo responder em detalhe à próxima pergunta e assim ocultar na medida do possível a falta
dos documentos.

Mas a próxima pergunta foi:
— Quer dizer que não possui documento de identidade?
E Karl foi então obrigado a responder:
— Não aqui comigo.
— I sso é mau — disse o policial, olhou pensativo em torno e tamborilou com dois dedos sobre a capa de

sua caderneta.
— Tem algum emprego?— perguntou finalmente o policial.
— Fui ascensorista — disse Karl.
— Foi ascensorista, quer dizer que não é mais, então do que é que vive?
— Agora vou procurar um outro trabalho.
— Então, acaba de ser despedido?
— É, faz uma hora.
— Assim de repente?
— É — disse Karl e suspendeu a mão como que para desculpar-se.
Ele não podia fazer o relato de toda a sua história ali e, mesmo que isso fosse possível, parecia

totalmente inútil combater a ameaça de uma injustiça com o relato de outra injustiça sofrida. E se ele não tinha
conseguido obter justiça da benevolência da cozinheira-mor nem da compreensão do camareiro-mor,
seguramente não podia esperá-la daquele grupo reunido ali no meio da rua.

— E foi despedido sem paletó? — perguntou o policial.
— Pois é — disse Karl, percebendo que também na América era próprio das autoridades constituídas

fazerem perguntas sobre coisas que podiam ver com seus próprios olhos. (Como o seu pai tinha se irritado com
todas aquelas perguntas inúteis das autoridades quando do requerimento do seu passaporte!) Karl tinha muita
vontade de sair correndo, esconder-se em qualquer lugar, para não ter de ouvir mais nenhuma pergunta.

E justo naquele instante o policial fez exatamente a pergunta que Karl mais temia, e devido à qual, por
esperá-la com inquietação, provavelmente viera se comportando até então com menos cautela do que teria feito
em outras circunstâncias:

— E em que hotel você estava empregado?
Karl abaixou a cabeça e não respondeu; a essa pergunta ele absolutamente não desejava responder. Não

podia acontecer de ele retornar ao Hotel occidental escoltado por um policial, que lá fossem instaurados
interrogatórios, para os quais se convocariam amigos e inimigos seus, que a cozinheira-mor perdesse
totalmente a opinião positiva, já bastante debilitada, que tinha a seu respeito e — supondo que ele se
encontrasse na Pensão Brenner — o visse retornar em mangas de camisa nos braços de um policial e sem o seu
cartão de visitas; o camareiro-mor, de sua parte, talvez só assentisse como quem compreende tudo e o porteiro-



mor, por sua vez, mencionasse Deus, que finalmente havia posto suas mãos sobre aquele vadio.
— Ele estava empregado no Hotel occidental — disse Delamarche, colocando-se ao lado do policial.
— Não — exclamou Karl, batendo com o pé no chão —, não é verdade.
D elamarche lançou-lhe um olhar debochado, fazendo bico com a boca como quem diz que ainda pode

revelar muitas outras coisas. O nervosismo inesperado de Karl desencadeou uma grande agitação entre as
crianças, que correram para o lado de D elamarche, preferindo olhar para Karl atentamente de lá. Robinson
tinha esticado a cabeça completamente para fora do carro e se aquietara pela curiosidade. Uma piscadela de
olhos aqui e ali era o único movimento que fazia. O garoto sentado na entrada bateu palmas só por
divertimento, a mulher a seu lado deu-lhe uma cotovelada para fazê-lo ficar quieto. Naquele exato momento os
carregadores faziam sua pausa para o café da manhã e apareciam todos com grandes canecas de café preto, que
mexiam utilizando umas bisnagas de pão à guisa de colheres. Alguns sentaram na beira da calçada; todos
sorviam o café muito ruidosamente.

— Pelo visto, conhece o rapaz — perguntou o policial a Delamarche.
— Mais do que gostaria — disse este. — Tempos atrás eu o tratei muito bem, mas ele foi bastante mal-

agradecido, coisa que compreenderá facilmente, ainda que com base no brevíssimo interrogatório a que acaba
de submetê-lo.

— E — disse o policial —, parece ser um rapaz teimoso.
— E é mesmo — disse Delamarche —, mas essa não é a sua pior característica.
— Como assim? — disse o policial.
— É — disse D elamarche, que agora se entusiasmava para falar, provocando com as mãos metidas nos

bolsos um movimento ondulante em toda a sua roupa —, esse aí é um espertalhão. Por casualidade eu e o meu
amigo que está ali no carro o recolhemos na mais completa miséria; na época ele não tinha a menor ideia de
como eram as coisas na América, acabava de chegar da Europa, onde também não sabiam o que fazer com ele;
bem, nós o levamos conosco, deixamos que morasse conosco, explicamos tudo a ele, tentamos conseguir-lhe um
emprego e apesar de todos os sinais contrários, pensamos ainda em fazer dele um homem decente; mas certa
noite ele desapareceu, ele simplesmente sumiu, e tudo isso em condições que prefiro não mencionar. Foi ou
não foi assim? — perguntou por fim Delamarche, puxando Karl pela manga da camisa.

— Para trás, crianças! — bradou o policial, pois elas tinham avançado tanto que D elamarche quase que
poderia ter tropeçado numa delas. No meio-tempo os carregadores, que até então haviam subestimado o que
poderia haver de interessante naquele interrogatório, tinham começado a prestar atenção, reunindo-se num
círculo fechado às costas de Karl, o qual também passou a não conseguir dar nenhum passo para trás e, além
disso, tinha ininterruptamente nos ouvidos a confusão das vozes daqueles carregadores, os quais, mais do que
falar, gritavam num inglês totalmente incompreensível, talvez misturado com palavras eslavas.

— Obrigado pela informação — disse o policial e bateu continência para D elamarche. — D e qualquer
forma vou levá-lo e fazer com que seja reconduzido ao Hotel occidental.

Poderia pedir-lhe que deixasse o rapaz provisoriamente aqui comigo? Eu teria umas contas a acertar
com ele. Eu me comprometo a levá-lo, eu mesmo, de volta ao hotel.

— Não posso fazer isso — disse o policial.
Delamarche disse então:
— Aqui está o meu cartão de visita — e entregou-lhe um cartãozinho.
O policial lançou para ele um olhar de aprovação, mas, sorrindo amavelmente, disse:
— Não, é inútil.
Por mais que Karl tivesse prevenção contra D elamarche, naquele momento, via nele a única salvação

possível. E verdade que a maneira com que este se esforçava por ficar com Karl era suspeita; de todo modo,
seria mais fácil demover D elamarche da ideia de levá-lo de volta ao hotel do que o policial. E mesmo que
voltasse para o hotel pela mão de D elamarche, isso seria bem melhor do que voltar na companhia do policial. É
claro que, por ora, contudo, Karl não devia deixar transparecer que seu desejo de fato era ir com D elamarche,
senão poria tudo a perder. E olhava inquieto para a mão do policial, que a qualquer instante podia se erguer



para agarrá-lo.
— Eu precisaria pelo menos saber por que ele foi despedido assim de repente — disse por fim o policial,

enquanto D elamarche olhava para o outro lado com uma expressão aborrecida e amassava o cartão de visitas
com as pontas dos dedos.

— Mas ele nem foi despedido — exclamou Robinson para surpresa geral, inclinando-se o mais que
podia para fora do carro, apoiando-se no chofer. — Ao contrário, ele tem um bom emprego lá. No dormitório
ele é quem manda e pode levar quem quiser. Só que está sempre tremendamente ocupado e quando se quer
algo dele, é preciso esperar muito tempo. Sempre está nos aposentos do camareiro-mor ou da cozinheira-mor e
é pessoa de confiança. D emitido ele não foi absolutamente. Não sei por que ele disse isso. Como pode ele estar
demitido? Eu me feri gravemente no hotel e ele foi incumbido de me trazer para casa; como naquele exato
momento ele estava sem paletó, ele veio comigo assim mesmo, sem paletó. Eu não podia esperar que ele ainda
voltasse para buscar.

— Mas então — disse D elamarche abrindo os braços, num tom que parecia acusar o policial de falta de
conhecimento da alma humana; e aquelas duas palavras pareciam introduzir uma clareza irrefutável no caráter
vago da declaração de Robinson.

— E será isso verdade? — perguntou o policial, já mais abalado. — E se for verdade, por que o rapaz
alega estar demitido?

— Responda — disse Delamarche para Karl.
Karl olhou para aquele policial que precisava manter a ordem ali, entre gente estranha, pessoas que se

preocupavam só consigo mesmas, e algumas daquelas preocupações gerais do guarda o contagiaram. Ele não
queria mentir e manteve as mãos estreitamente entrelaçadas às suas costas.{54}

Na porta apareceu um supervisor e bateu palmas para sinalizar que os carregadores deviam retornar ao
trabalho. Estes viraram a borra de suas canecas de café e, silenciando, entraram no prédio com passos
vacilantes.

— Assim não chegamos a lugar nenhum — disse o policial, querendo pegar Karl pelo braço.
I nvoluntariamente o rapaz ainda recuou um pouco e, sentindo o espaço livre que se abrira em consequência da
saída dos carregadores, virou-se e pôs-se a correr dando alguns enormes saltos iniciais. As crianças desataram
numa gritaria única e o acompanharam correndo também, dando alguns passos com os bracinhos estendidos.

D etenham-no! — gritou o policial na direção daquela rua que descia extensa, quase deserta e, emitindo
regularmente estas palavras, saiu correndo atrás de Karl, num passo silencioso, que evidenciava grande força e
exercício. Foi uma sorte para Karl que a perseguição ocorresse num bairro operário. Operários não simpatizam
com autoridades. Karl corria no meio da rua, pois enfrentava ali menos obstáculos, via às vezes operários
pararem no meio-fio e observarem-no calmamente, enquanto o policial gritava para eles o seu “detenham-no!”
e ao correr — mantendo-se inteligentemente na calçada lisa — estendia o tempo todo o bastão contra o rapaz.
Karl tinha pouca esperança de escapar e a perdeu quase por completo quando o policial passou a dar uns
assobios francamente ensurdecedores, porque se aproximavam de ruas transversais, que certamente também
possuíam patrulhas da polícia. A  vantagem de Karl estava unicamente na leveza de sua roupa: voava, ou
melhor, despencava naquela ladeira que ia se tornando cada vez mais íngreme; distraído pelo sono, porém,
muitas vezes dava saltos demasiado altos, inúteis e que só lhe roubavam tempo. Além do mais, o policial tinha
sempre seu objetivo diante tios olhos, sem ter de pensar muito; enquanto para Karl, ao contrário, a corrida era
algo secundário, ele tinha de refletir, escolher entre várias possibilidades, sempre tomar uma nova decisão. Seu
plano, um tanto desesperado, era evitar por ora ruas transversais, já que não era possível saber o que se
ocultava nelas: talvez ele fosse dar diretamente num posto policial; na medida do possível queria manter-se
naquela rua que se enxergava até muito longe, e que só bem ao fundo chegava a uma ponte, a qual, mal
divisado o seu começo, desaparecia numa névoa de água e sol.

J ustamente quando pretendia, uma vez tomada aquela decisão, fazer um esforço para correr mais
rápido para atravessar de modo particularmente rápido a primeira rua transversal, Karl viu à sua frente, a uma
distância não muito grande, encostado contra a parede escura de uma casa que estava na sombra, um policial à



espreita, prestes a saltar sobre ele no momento oportuno. Agora não restava outra saída senão a rua
transversal, e quando ouviu que de lá o chamavam pelo nome, de um modo totalmente inofensivo — pareceu-
lhe inicialmente tratar-se de imaginação sua, pois já estava o tempo todo com um zumbido nos ouvidos —, não
hesitou mais e, para tentar surpreender ao máximo os policiais, girou sobre uma perna e dobrou num ângulo
reto naquela rua.

Mal tinha dado dois saltos — já esquecera que haviam gritado o seu nome; agora também ouvia-se o
silvo do segundo policial, percebia-se a sua energia ainda não dispendida, enquanto longínquos transeuntes
daquela transversal pareciam apertar o passo — quando de uma pequena porta de um prédio emergiu uma
mão e o puxou para o interior de um saguão escuro pronunciando as palavras “fique quieto!”. Era D elamarche,
totalmente sem fôlego, com as bochechas em fogo, os cabelos grudados na cabeça. Carregava o robe debaixo do
braço e estava vestido só de camisa e cuecas. Fechou e passou de imediato a tranca naquela porta, que não era a
verdadeira entrada principal, mas só uma discreta entrada lateral.

— Um momento — disse ele então, apoiando-se na parede com a cabeça levantada para o alto e
respirando pesadamente. Karl praticamente estava estendido em seus braços e apertou meio desmaiado o rosto
contra o peito do outro.

— Lá vão os homens correndo — disse D elamarche prestando atenção e apontando o dedo para a porta.
Realmente, naquele momento, estavam passando diante deles os dois policiais; sua carreira ressoava na rua
deserta como aço se chocando contra pedra.

— Mas você ficou num estado lamentável — disse D elamarche a Karl, que ainda tinha dificuldade em
recobrar o fôlego e não conseguia emitir palavra alguma. D elamarche sentou-o com cuidado{55} no chão,
acocorou-se a seu lado, passou a mão várias vezes sobre a sua fronte e ficou a observá-lo.

— Agora já estou melhor — disse Karl, erguendo-se com esforço.
— Então vamos — disse D elamarche, que vestira novamente o seu robe, empurrando à sua frente Karl,

que mantinha a cabeça baixa pelo cansaço. De tempos em tempos, ele sacudia o rapaz, para reanimá-lo.
— D isse que está cansado? — disse ele. — Ao menos você podia correr ao ar livre como um cavalo,

enquanto eu tive de me arrastar por esses malditos pátios e corredores. Mas felizmente eu também sou um
bom corredor. — Todo orgulhoso, ergueu bem alto a mão e sapecou uma palmada nas costas de Karl. — D e vez
em quando uma corrida destas com a polícia é um bom exercício.

— Eu já estava cansado quando comecei a correr — disse Karl.
— Não há desculpa para quem corre mal — disse D elamarche —; se não fosse por mim, eles já o teriam

agarrado há muito tempo.
— Eu também acho — disse Karl —, muito obrigado.
— Sem dúvida — disse Delamarche.
Passaram por um corredor longo e estreito, calçado com pedras escuras e lisas. Aqui e ali descortinava-

se à direita ou à esquerda o início de alguma escadaria, ou então, avistava-se um outro corredor maior.
Raramente viam-se adultos; somente crianças brincavam nas escadas vazias. Uma menina pequena estava
parada ao lado de um corrimão e chorava tanto, que todo o seu rosto estava reluzente de lágrimas. Mal avistou
D elamarche, saiu correndo escada acima, com a boca aberta e ofegante, e só se acalmou quando chegou bem no
alto, quando teve certeza de que ninguém a seguia nem queria seguir.

— Acabei de passar por ela correndo e ela caiu no chão — disse D elamarche rindo e levantando o
punho ameaçador contra ela, que continuou a correr aos berros escada acima.

Também os pátios pelos quais passaram estavam quase totalmente desertos. Aqui e ali algum
empregado do comércio empurrava um carrinho de mão diante de si, uma mulher enchia uma jarra na bomba-
d’água, um carteiro atravessava com passos tranquilos todo o pátio e um velho com bigode branco, sentado de
pernas cruzadas diante de uma porta envidraçada, fumava cachimbo. Em frente a uma transportadora, caixotes
eram descarregados e os cavalos, sem ocupação, meneavam a cabeça indiferentes; um homem vestido com um
avental supervisionava com um papel na mão todo o trabalho; num escritório a janela estava aberta e um
funcionário, sentado em sua escrivaninha, dava as costas para ela e lançava um olhar pensativo para fora, onde,



naquele instante preciso, passavam Karl e Delamarche.
— Não se pode querer bairro mais tranquilo — disse Delamarche.
— À noite, por algumas horas há muito barulho, mas durante o dia tudo transcorre no mais perfeito

silêncio.
Karl anuiu; aquela tranquilidade lhe parecia grande demais.
— Eu nem poderia morar noutro lugar — disse D elamarche. — Pois Brunelda não suporta

absolutamente nenhum ruído. Conhece a Brunelda? Bem, você vai vê-la. Em todo caso aconselho que se
comporte da maneira mais silenciosa possível.

Quando chegaram à escada que levava ao apartamento de D elamarche, o automóvel já tinha partido e o
garoto com o nariz carcomido anunciou, sem se admirar do reaparecimento de Karl, que havia carregado
Robinson escada acima. D elamarche apenas assentiu com a cabeça, como se ele fosse um criado que tivesse
somente cumprido com o seu dever, e arrastou por sua vez Karl escada acima, o qual vacilou um pouco e olhou
para a rua ensolarada.

— J á estamos chegando — disse D elamarche algumas vezes durante a subida, mas essa sua previsão
parecia não se confirmar nunca, pois sempre havia mais um lance de escadas a subir, apenas numa direção
imperceptivelmente alterada. A  certa altura, Karl chegou até a parar, não por cansaço, mas por sentir-se
indefeso diante da extensão da escada.

— O apartamento fica bem no alto, é verdade — disse D elamarche quando retomaram a subida —, mas
isso também tem lá as suas vantagens. Raramente saímos, ficamos o dia todo de robe, é muito aconchegante. É
claro que visitas não chegam até aqui em cima.

“E de onde haveriam de vir as visitas?”, pensou Karl.
Finalmente, num patamar da escada, diante da porta fechada de um apartamento, apareceu Robinson;

agora realmente tinham chegado. A  escada nem sequer tinha acabado, continuava e perdia-se numa penumbra
sem qualquer indício de que fosse terminar proximamente.

— Bem que eu pensei — disse Robinson em voz baixa, como se as dores ainda o afligissem. — Ele está
sendo trazido por Delamarche! Rossmann, o que seria de você sem Delamarche!

Robinson estava de pé, ali, em trajes íntimos, e tentava só enrolar-se como podia num pequeno cobertor
que lhe haviam dado no Hotel occidental; não dava para entender por que ele não entrava no apartamento, ao
invés de se expor ao ridículo diante de pessoas que eventualmente pudessem passar por ali.

— Ela está dormindo? — perguntou Delamarche.
— Acho que não — disse Robinson —, mas eu preferi esperar que viesse.
— Primeiro temos de ver se ela está dormindo — disse D elamarche, inclinando-se na direção do buraco

da fechadura.
Depois de ter espiado longamente, fazendo diversos giros com a cabeça, ergueu-se e disse:
— Ela não está bem visível, a cortina está fechada. Está sentada no canapé, talvez esteja dormindo.
— Mas ela está doente? — perguntou Karl, já que D elamarche estava ali parado como se pedisse

conselho. Mas então Delamarche devolveu a pergunta em tom ríspido:
— Doente?
— E que ele não a conhece — disse Robinson para desculpá-lo.
Algumas portas mais adiante duas mulheres assomaram no corredor e, limpando as mãos nos aventais,

olharam na direção de D elamarche e Robinson, parecendo estar falando deles. Uma garota muito jovem, com
uma cabeleira loira reluzente, saiu de uma das portas e insinuou-se por entre as duas mulheres, enganchando-
se nos seus braços.

— São umas mulheres nojentas — disse D elamarche em voz baixa, mas pelo visto somente em
consideração a Brunelda, que dormia —, qualquer dia desses, vou denunciá-las à polícia e assim vão me deixar
em paz por muitos e muitos anos. Não olhe para lá — sussurrou ele para Karl, que não vira nada de mal em
ficar olhando para as mulheres, já que de qualquer forma tinham de esperar no corredor pelo despertar de
Brunelda.



Karl balançou a cabeça irritado, como quem diz que não tem de aceitar advertências da parte de
D elamarche e, para demonstrá-lo de maneira ainda mais clara, pretendia ir em direção a elas, quando Robinson
o deteve com as palavras: “Rossman, cuidado!”, agarrando-o pela manga; e D elamarche, já irritado com Karl,
ficou tão furioso com uma sonora gargalhada da garota que, com um grande impulso e agitando braços e
pernas, correu em direção às mulheres, que sumiram, como que varridas pelo vento, cada uma pela sua porta.

— E assim que muitas vezes tenho de limpar os corredores por aqui — disse D elamarche, ao retornar a
passo lento; nesse momento, lembrou-se da oposição feita por Karl e disse: — Mas de você eu espero um
comportamento bem diferente, senão pode se dar mal comigo.

Nesse instante, de dentro do quarto chamou uma voz interrogativa, num tom suave e cansado:
— Delamarche?
— Sim — respondeu Delamarche, lançando um olhar benevolente para a porta —, podemos entrar?
— Claro que podem — respondeu a voz, e D elamarche, depois de ter dado uma olhadela nos dois que

esperavam atrás, abriu lentamente a porta.
Penetraram na mais completa escuridão. A  cortina da porta da sacada — não havia uma janela —

chegava até o chão e não deixava passar claridade; além disso, um número excessivo de móveis e de roupas
dependuradas por toda a parte contribuía para o escurecimento do quarto. O ar estava pesado e se sentia até o
cheiro da poeira que se acumulara em cantos que evidentemente eram inacessíveis a qualquer mão. A  primeira
coisa que Karl reparou ao entrar foram três armários colocados um atrás do outro.

No canapé estava deitada a mulher que antes olhara da sacada para baixo. Seu vestido vermelho tinha-
se retorcido um pouco na parte inferior e pendia numa ponta até o chão; suas pernas se viam quase até os
joelhos, vestia meias de lã, grossas e brancas, mas estava sem sapatos.

— Que calor, D elamarche! — disse ela, afastando o rosto da parede e estendendo sua mão suspensa
negligentemente na direção de D elamarche, que a agarrou e beijou. Karl olhava somente para sua papada, que
ondulava quando ela movimentava a cabeça.

— Quem sabe mando levantar a cortina? — perguntou Delamarche.
— Tudo menos isso — disse ela de olhos fechados e como que desesperada —; aí vai ser ainda pior.
Karl tinha se aproximado da extremidade inferior do canapé para olhar melhor a mulher; admirava-se

de suas queixas, pois o calor não era absolutamente extraordinário.
— Espere, vou fazer com que fique mais confortável — disse D elamarche temeroso, e desabotoou

alguns botões da parte superior, perto do pescoço, abrindo o vestido de modo que o pescoço e o início do busto
ficassem livres e fazendo com que aparecesse também uma pontinha de renda, delicada e amarelecida, de sua
blusa.

— Quem é esse aí? — disse a mulher de repente, apontando com o dedo para Karl. — Por que ele está
me encarando desse jeito?

— Logo, logo você vai começar a ser útil — disse D elamarche, empurrando Karl para o lado enquanto
tranquilizava a mulher com as seguintes palavras:

— E só o rapaz que eu trouxe para lhe atender.
— Mas eu não quero ninguém! — exclamou ela. — Por que traz gente estranha ao meu apartamento?
— Mas você está o tempo todo querendo alguém a seu serviço — disse D elamarche, ajoelhando-se no

chão; por mais largo que fosse o canapé, ao lado de Brunelda não havia o mínimo espaço.
— Ai, Delamarche — disse ela —, você não me compreende, não me compreende.
— Então eu realmente não compreendo — disse D elamarche, tomando o rosto dela entre as suas duas

mãos. — Mas ainda nem aconteceu nada; se você quiser, ele vai embora nesse instante.
— Sendo que já está aqui, que fique — disse ela então e Karl, em seu cansaço, ficou-lhe tão grato por

aquelas palavras, palavras que talvez nem sequer tivessem uma intenção amigável, a ponto de — imerso numa
vaga lembrança daquela escada interminável que em breve ele talvez fosse obrigado a descer novamente —
passar por cima de Robinson, que dormia placidamente sobre o seu cobertor, e apesar de todo aquele irritante
agitar de mãos de Delamarche, dizer a ela:



— D e todo modo eu lhe agradeço por me deixar ficar aqui por mais algum tempo. Eu estou bem umas
vinte e quatro horas sem dormir e no meio-tempo trabalhei muito e tive diversos aborrecimentos. Estou
terrivelmente cansado. Nem sei direito onde estou. Quando eu tiver dormido algumas horas, a senhora poderá
me mandar embora sem o menor escrúpulo que eu irei com todo o prazer.

— Pode ficar aqui tranquilamente — disse a mulher, acrescentando com ironia: — Temos espaço de
sobra, como vê.

— Tem de ir embora, então — disse Delamarche —, não precisamos de você.
— Não, ele fica — disse a mulher, agora passando a falar a sério novamente.
E Delamarche, como que executando esse desejo, disse então a Karl:
— Bem, então deite-se por aí em algum lugar.
— Ele pode dormir em cima das cortinas, mas tem de tirar as botas para não rasgar nada.
D elamarche mostrou a Karl o lugar referido por Brunelda. Entre a porta e os três armários estava jogada

uma pilha de cortinas das mais variadas espécies. D obrando todas elas por igual, colocando as mais pesadas
por baixo e depois as mais leves por cima e, por fim, retirando as várias tábuas e anéis de madeira enfiados na
pilha, aquilo iria se converter numa cama passável; do modo como estava, era apenas uma massa oscilante e
escorregadia, sobre a qual, apesar de tudo, Karl se deitou imediatamente, pois estava cansado demais para
fazer preparativos especiais para dormir e afora isso devia ter muito cuidado para não causar demasiados
transtornos aos seus anfitriões.

Estava já quase profundamente adormecido, quando ouviu um grito forte, levantou-se e viu Brunelda,
erguida, sentada no canapé, abrir bem os braços e se enroscar em D elamarche, que continuava de joelhos à sua
frente. Karl, para quem aquela visão era extremamente constrangedora, recostou-se novamente e afundou nas
cortinas para continuar a dormir. Parecia-lhe claro que não iria suportar nem dois dias por ali, mas nesse caso
tornava-se ainda mais necessário que ele primeiro descansasse devidamente, para depois poder tomar uma
decisão rápida e correta em pleno gozo de suas faculdades mentais.

Mas Brunelda já reparara nos olhos arregalados de cansaço de Karl, olhos que já uma vez a haviam
assustado, e exclamou:

— D elamarche, não aguento mais de calor, estou fervendo, tenho de tirar a roupa, tomar banho; mande
esses dois saírem do quarto, mande-os para onde quiser — para o corredor, para a sacada, desde que eu não os
veja mais. Até na minha própria casa continuam a me perturbar! Quem dera estivesse sozinha com você,
D elamarche. Ai, meu D eus, eles ainda estão aí! Como se espreguiça esse sem-vergonha desse Robinson, só de
cuecas na presença de uma dama! E esse rapaz desconhecido, que há poucos instantes atrás olhava para mim
com um olhar selvagem e agora se deitou de novo só para me enganar. Fora com eles, D elamarche, eles são um
peso para mim, me dão um nó no peito; se eu morrer agora, é só por causa deles.

— Eles vão sair já, já; pode ir tirando a roupa — disse D elamarche, dirigiu-se até Robinson e sacudiu-o
colocando um pé contra o seu peito.

E ao mesmo tempo berrou para Karl:
— Rossmann, levante-se! Vocês dois têm de ir para a sacada! E ai de vocês se entrarem antes de serem

chamados! E agora, rapidinho, Robinson — ao dizer isso, sacudiu Robinson com mais força —, e você,
Rossmann, cuidado para que eu não caia também por cima de você — e ao dizer isso bateu duas sonoras
palmas com as mãos.

— Que demora! — exclamou Brunelda no canapé. Sentada, ela mantinha as pernas bem afastadas para
dar mais espaço para o corpo excessivamente obeso; foi somente com muito esforço, ofegante e fazendo muitas
pausas para descansar que ela conseguiu inclinar-se até a parte superior das meias e descê-las um pouco — não
conseguiu retirá-las por inteiro, isso teve de ser providenciado por D elamarche, por quem ela agora aguardava
impaciente.{56}

Totalmente atordoado de cansaço, Karl rastejara de cima da pilha de cortinas até o chão, dirigindo-se
lentamente até a porta da sacada; um pedaço de tecido de cortina enroscara-se num de seus pés e ele o
arrastava com indiferença. Em sua distração, chegou a dizer “D esejo boa noite” ao passar por Brunelda e



continuou caminhando até chegar do lado de fora da sacada, passando por D elamarche, que tinha afastado um
pouco a cortina da porta. Logo atrás de Karl vinha Robinson, certamente não menos sonolento, pois cochichava
ao caminhar:

— Sempre maltratando a gente! Se Brunelda não vier também, não vou para a sacada!
Mas apesar dessa afirmação, saiu para a sacada sem opor qualquer resistência e, já fora, sendo que Karl

afundara na cadeira de braços, deitou-se imediatamente no chão de pedra.
Quando Karl despertou, era noite, as estrelas já brilhavam no céu, o clarão da lua elevava-se por trás dos

altos prédios do outro lado da rua. Somente depois de olhar algumas vezes à sua volta naquele lugar
desconhecido, de inspirar fundo algumas vezes aquele ar fresco, é que Karl teve consciência de onde estava.
Como fora imprudente! Tinha descurado de todos os conselhos da cozinheira-mor, das advertências de
Therese, de seus próprios temores — estava ah sentado tranquilamente na sacada de D elamarche e tinha
mesmo passado metade do dia a dormir, como se ali atrás das cortinas não estivesse o próprio D elamarche, seu
grande inimigo! No chão, o preguiçoso Robinson se revirava e puxava Karl pelo pé; de fato parecia tê-lo
acordado assim, pois disse:

Que sono pesado tem você, hein, Rossmann! I sso é que é juventude despreocupada! Quanto tempo
ainda pretende dormir? Eu teria deixado que continuasse a dormir, mas em primeiro lugar estou entediado
aqui no chão e, em segundo, estou com uma fome enorme. Peço que levante um pouco, porque eu guardei aí na
cadeira algo para comer e gostaria de pegar. Eu também vou lhe dar um pouco.

Karl, que se erguera, viu Robinson rolar de barriga para baixo na sua direção e, sem levantar,
estendendo as mãos por baixo da cadeira, puxar uma salva de prata, como aquelas que servem para guardar
cartões de visita. Mas sobre ela o que havia era a metade de uma salsicha, totalmente preta, alguns cigarros
finos, uma lata de sardinhas aberta mas ainda bem cheia e com óleo transbordando e uma porção de balas, a
maior parte delas amassadas e formando uma bolota. A  seguir apareceu ainda um grande pedaço de pão e uma
espécie de frasco de perfume, que parecia conter algo que não era perfume, pois Robinson apontou para o
frasco com especial satisfação, dando um estalo com a língua na direção de Karl.

— Está vendo, Rossmann? — disse Robinson, enquanto engolia sardinha após sardinha e de vez em
quando limpava as mãos de óleo numa echarpe de lã que Brunelda evidentemente havia esquecido na sacada.
— Está vendo, desse jeito é que precisa guardar sua comida, se não quiser morrer de fome por aqui. Rapaz, me
deixaram totalmente de lado. E quando tratam a gente sempre como um cão, afinal a gente acaba acreditando
que é realmente um. E bom que você esteja aí, Rossmann, pelo menos eu posso falar com alguém. Pois aqui
nessa casa ninguém fala comigo. Nós somos odiados. E tudo por causa da Brunelda. E claro que ela é uma
mulher esplêndida. Sabe — e fez sinal para que Karl se abaixasse até ele e cochichou: — uma vez eu a vi nua.
Ah! — e ao relembrar essa grande alegria, começou a dar uns apertões e umas batidas nas pernas de Karl, até
que o rapaz exclamou, agarrando suas mãos e empurrando-as para longe:

— Robinson, você está louco!
— E que você ainda é uma criança — disse Robinson e sacou de dentro da camisa um punhal que trazia

pendurado no pescoço por um cordão, retirou-o da bainha e espetou aquela salsicha dura —, você ainda precisa
aprender muita coisa. Mas aqui conosco você chegou ao lugar certo. Sente-se, por favor. Não quer comer
alguma coisa também? Quem sabe o seu apetite desperta ao me ver comer. Também não quer beber? Não quer
nada mesmo! E nem é de muita conversa. Mas para mim tanto faz quem está na sacada, contanto que haja
alguém. E que eu passo muito tempo na sacada. A  Brunelda se diverte muito com isso; basta que lhe ocorra
qualquer pretexto: seja por estar com frio ou com calor, por querer dormir ou se pentear, seja por querer abrir
ou vestir o corpete, nessas ocasiões eu sou sempre mandado para a sacada. Às vezes ela realmente faz o que
diz, mas na maior parte dos casos ela fica deitada como estava no canapé sem se mexer. Antigamente muitas
vezes eu abria assim um pouquinho a cortina e espiava, mas desde que D elamarche, numa ocasião dessas — eu
bem sei que ele não queria fazer aquilo, mas o fez a pedido de Brunelda — me deu umas chicotadas na cara —
está vendo a marca? — não me atrevo mais a espiar. D e forma que eu fico aqui deitado na sacada e não tenho
outra diversão senão a comida. Anteontem, enquanto eu estava ali deitado, sozinho, naquela ocasião eu ainda



estava com as minhas roupas elegantes, aquelas que por desgraça eu perdi no seu hotel — aqueles cachorros!
Arrancam as roupas caras do corpo da gente! — pois então, enquanto eu estava ali deitado, sozinho, olhei para
a rua lá embaixo pela sacada, senti uma tristeza tão grande e me pus a chorar. E então, por acaso, sem que eu
percebesse de imediato, Brunelda saiu do quarto e veio ter comigo no seu vestido vermelho — esse é o que de
todos lhe cai melhor —, ficou me olhando um pouco e perguntou afinal: “Robinson, por que está chorando?”. A
seguir ela ergueu o vestido e enxugou meus olhos com a barra do vestido. Sabe-se lá o que mais ela teria feito,
se D elamarche não tivesse chamado por ela e ela não tivesse sido obrigada a entrar de novo imediatamente no
quarto. E claro que eu pensei: agora chegou a minha vez, e perguntei através da cortina se eu já podia ir
entrando no quarto. E o que você acha que a Brunelda disse? Ela disse: “Não!” e “O que é que está pensando?”.

— Por que fica aqui, se o tratam assim? — perguntou Karl.
— Perdão, Rossmann, mas essa não é uma pergunta muito inteligente — respondeu Robinson. — Você

também vai ficar, e mesmo que o tratem ainda pior. Aliás, nem me tratam tão mal assim.
— Não — disse Karl —, eu vou-me embora com certeza e, se possível, ainda esta noite. Eu não vou ficar

com vocês.
— Como é que pretende, p. ex., ir embora hoje à noite? — perguntou Robinson, que tinha tirado o miolo

do pão com a faca e o molhava cuidadosamente no óleo da lata de sardinha. — Como é que você quer ir
embora, se nem sequer pode entrar no quarto?

— Por que não podemos entrar?
— Bem, enquanto não soar a campainha, não podemos entrar — disse Robinson, abrindo a boca o mais

que podia para engolir o pão engordurado, enquanto aparava com uma mão o óleo que escorria para depois
mergulhar de vez em quando o resto do pão nesse oco da mão que lhe servia de vasilha. — Aqui tudo ficou
mais rígido. D e início, havia apenas uma cortina fina; com certeza não se enxergava através dela, mas de noite
dava para reconhecer as sombras. Mas Brunelda achava isso desagradável e então eu tive de fazer uma cortina
com uma de suas capas de teatro e pendurar aqui no lugar da velha cortina. Agora não se vê mais nada mesmo.
E antigamente eu podia perguntar sempre se podia entrar e dependendo das circunstâncias respondiam “sim”
ou “não”; mas é provável que depois eu tenha tirado proveito disso e perguntado demais; Brunelda não
conseguiu suportar — apesar da sua corpulência, ela tem uma constituição muito frágil, tem seguidamente
dores de cabeça e sofre quase sempre de gota nas pernas — e assim foi determinado que eu não podia mais
perguntar, que apertariam o botão da campainha de mesa para sinalizar quando eu poderia entrar. Ela soa tão
alto que chega a me acordar quando estou dormindo — certa vez tive um gato aqui para me entreter; ele fugiu
apavorado com o barulho da campainha e nunca mais voltou. Bem, hoje a campainha ainda não soou — pois
quando ela toca eu não só posso como devo entrar — e quando demora tanto tempo para soar quer dizer que
pode demorar ainda muito mais.

— É — disse Karl —, mas o que vale para você não obrigatoriamente vale para mim. E em geral uma
coisa dessas só vale para quem a aceita.

— Mas — exclamou Robinson — por que não deveria valer para você também? É evidente que também
vale para você. Espere tranquilamente aqui comigo até que toque a campainha. E então vai poder ver se
consegue ir embora.

— Por que é que na verdade você não vai embora daqui? Só porque D elamarche é seu amigo, ou melhor,
era? I sso lá é vida? Não seria melhor lá em BuĴerford, para onde vocês queriam ir primeiro? Ou mesmo na
Califórnia, onde você tem amigos.

— É — disse Robinson —, isso ninguém podia prever. — E antes de continuar o relato, disse ainda: — À
sua saúde, caro Rossmann — dando um grande gole no conteúdo do frasco de perfume. — Aquela vez, quando
você tão malvadamente nos abandonou, nós estávamos muito mal. Não conseguimos arranjar trabalho nos
primeiros dias; aliás D elamarche não queria um trabalho, senão ele teria arranjado; ele enviava sempre só a
mini para procurar algo, e eu não tenho sorte. Ele só vagabundeou por aí, mas já era quase noite e ele só tinha
conseguido uma carteira de mulher, que era sem dúvida muito bonita, de pérolas (agora ele a deu de presente à
Brunelda), mas não tinha quase nada dentro. D epois ele disse que nós devíamos pedir esmola nas casas, é claro



que nessas ocasiões é possível encontrar muita coisa aproveitável; fomos então esmolar e, para causar melhor
impressão, eu cantava na porta das casas. E tendo D elamarche sorte como sempre tem, foi só pararmos na
segunda casa, um apartamento muito rico no térreo de um prédio, e cantarmos alguma coisa em frente à porta
da cozinheira e do criado, para que chegasse a senhora a quem pertencia a casa — Brunelda — subindo as
escadas. Talvez estivesse com o corpete apertado demais e nem conseguiu subir aqueles poucos degraus. Mas
como ela estava linda, Rossmann! Ela estava com um vestido todo branco e um guarda-chuva vermelho. D ava
vontade de lamber. D ava vontade de beber ela todinha como se fosse um copo d’água! Ai, meu D eus, ai, meu
D eus, como ela estava linda! Que mulher! Não, não, me diga: como é que pode existir uma mulher dessas? É
claro que a empregada e o criado imediatamente correram ao seu encontro e praticamente a carregaram para
cima. Nós nos colocamos à direita e à esquerda da porta e batemos continência, como se usa por aqui. Ela parou
um pouco, porque ainda não tinha fôlego suficiente, e agora eu não sei como aconteceram as coisas, na verdade:
de tanto passar fome, eu não estava muito bem da cabeça, e de perto ela era ainda mais bonita e largona e toda
firme devido a um corpete especial que eu posso lhe mostrar depois no armário — em suma: eu rocei um
pouquinho nela por trás, mas bem de leve, sabe, só rocei assim. E claro que não se pode tolerar que um
mendigo toque numa senhora rica. Quase nem era um toque; mas afinal de contas, apesar de tudo, aquilo tinha
sido um toque. Sabe-se lá que consequências fatais teria havido se D elamarche não tivesse me dado
imediatamente uma bofetada na cara, uma bofetada tão forte que logo precisei de minhas duas mãos para
aliviar a dor na minha bochecha.

— O que vocês andaram aprontando! — disse Karl, totalmente fascinado com a história e sentando no
chão. — Essa então era Brunelda?

— Pois é — disse Robinson —, essa era Brunelda.
— Você não disse uma vez que ela era uma cantora? — perguntou Karl.
Claro que ela é uma cantora, e uma grande cantora — respondeu Robinson, que revolvia uma massa de

balas com a língua e de vez em quando empurrava de volta com os dedos um pedaço que escapulia da boca. —
Mas é claro que naquela época não sabíamos disso, víamos só que ela era uma senhora rica e distinta. Ela fez
como se nada tivesse acontecido e talvez não tivesse sentido nada mesmo, pois de fato eu só a tinha tocado com
a ponta dos dedos. Mas ela continuava encarando D elamarche, que por sua vez — como ele bem sabe fazer —
devolveu o olhar mirando diretamente nos olhos dela. A  seguir ela lhe disse: “Entre um momento”, apontando
com a sombrinha para o interior do apartamento, dando a entender que D elamarche devia passar primeiro.
Então os dois entraram e os criados fecharam a porta atrás deles. Esqueceram de mim do lado de fora;
acreditando que não iria demorar tanto, sentei-me na escada para esperar por D elamarche. Mas em vez de
D elamarche, quem saiu foi o criado e me trouxe uma vasilha cheia de sopa.{57} “Uma gentileza da parte de
D elamarche!”, disse comigo mesmo. O criado ficou um pouco ao meu lado enquanto eu comia e me contou
algumas coisas sobre a Brunelda, e foi então que percebi o significado que poderia ter para nós aquela visita.
Ela era uma mulher separada, possuía uma grande fortuna e era completamente independente. Seu ex-marido,
um fabricante de chocolate em pó, continuava a amá-la, mas ela não queria saber absolutamente mais nada
dele. Ele vinha muitas vezes ao apartamento, sempre muito elegante, como se estivesse vestido para um
casamento — isso é verdade, palavra por palavra, eu mesmo o conheço —, mas por maior que fosse a propina, o
criado não ousava perguntar a Brunelda se ela desejava recebê-lo, pois ele já tinha perguntado algumas vezes e
ela sempre lhe jogava na cara o que quer que estivesse segurando na mão. Certa vez, até sua enorme bolsa de
água quente, cheia, e com ela quebrou um de seus dentes da frente. Pois é, Rossmann, essa deixou você de boca
aberta!

— De onde você conhece o marido? — perguntou Karl.
— Às vezes ele também sobe até aqui em cima — disse Robinson.
— Aqui em cima? — sua admiração era tal que Karl deu uma palmada de leve no chão.
— Pode se espantar — prosseguiu Robinson —, até eu me espantei quando o criado me contou daquela

vez. I magine, quando Brunelda não estava em casa, o marido mandava o criado conduzi-lo aos seus aposentos e
sempre pegava para si alguma coisinha de recordação, deixando, cm troca, sempre algo caríssimo e finíssimo



para ela e proibindo severamente o criado de dizer de quem era. Mas certa vez, quando ele trouxe um objeto —
foi o que falou o criado e eu acredito nele — de porcelana absolutamente impagável, Brunelda deve tê-lo
reconhecido de alguma forma e atirou-o imediatamente ao chão, pisoteou, cuspiu em cima e ainda fez algumas
outras coisinhas mais, de modo que o criado, enojado, mal conseguiu carregar os cacos para fora.

— E o que o marido tinha feito a ela? — perguntou Karl.
— I sso eu não sei, na verdade — disse Robinson. — Acho que nada de mais, pelo menos nem ele

mesmo sabe. Pois eu já falei com ele a respeito algumas vezes. Ele me espera todo dia ali na esquina; quando eu
vou, tenho de contar as novidades para ele, quando eu não posso, ele espera uma meia hora e vai de novo
embora. Foi um bom ganho extra para mim, pois ele paga muito bem pelas informações, mas desde que
Delamarche ficou sabendo, tenho de dar tudo para ele, de forma que agora eu vou lá com menos frequência.

— Mas o que quer o marido? — perguntou Karl. — O que será que ele quer? Ele viu que ela não quer
saber dele.

— É — suspirou Robinson, acendeu um cigarro e, fazendo grandes giros com o braço, soprou a fumaça
para o alto. Mas depois pareceu ter mudado de ideia e disse: — O que me importa isso? Eu só sei que ele daria
muito dinheiro para poder estar deitado aqui na sacada como nós.

Karl ergueu-se, apoiou-se no parapeito e olhou para baixo. A  lua já estava visível, mas sua luminosidade
ainda não chegava até o final da rua. Essa rua, que durante o dia era tão deserta, estava apinhada de gente,
especialmente na frente da entrada dos prédios: todos imersos num movimento lento e pesado, as mangas das
camisas dos homens e os vestidos claros das mulheres destacando-se debilmente na escuridão, todos sem
chapéu. As muitas sacadas em torno estavam agora todas ocupadas, nelas estavam sentadas as famílias, à luz
de uma lâmpada elétrica e, conforme o tamanho da sacada, ou estavam em volta de uma mesinha, ou só
sentados numa fileira de cadeiras, ou então, pelo menos esticavam as cabeças para fora dos cômodos. Os
homens, sentados de pernas abertas, esticavam os pés por entre as colunas do parapeito, liam jornais cujas
páginas de tão grandes quase alcançavam o chão, ou então jogavam cartas, aparentemente em silêncio, mas
batendo na mesa com toda força; as mulheres tinham o colo coberto por trabalhos de costura e só de vez em
quando dispensavam um breve olhar em torno ou para a rua; na sacada vizinha, uma mulher loura, com
aspecto debilitado, bocejava continuamente e, enquanto bocejava, revirava os olhos e tapava a boca com uma
peça de roupa que estava remendando; mesmo nas sacadas mais apertadas, as crianças conseguiam brincar de
pegar, o que incomodava muito os pais. No interior de muitos quartos havia gramofones ligados, tocando
música cantada ou de orquestra; ninguém ligava muito para essa música e só de vez em quando um pai de
família fazia um sinal e alguém corria para dentro do quarto para colocar um novo disco. Em algumas janelas,
viam-se casais de namorados totalmente imóveis; em uma janela bem em frente a Karl havia um casal desses de
pé, o rapaz tinha colocado o seu braço em volta da moça e apertava-lhe um seio com a mão.

— Conhece alguma dessas pessoas que moram aqui ao lado? — perguntou Karl a Robinson, o qual tinha
se erguido e, como estava tremendo de frio, além de se enrolar no seu próprio cobertor, enrolara-se também no
de Brunelda.

— Quase ninguém. I sso é que é ruim na minha situação — disse Robinson, puxando Karl mais para
perto de si, para poder cochichar-lhe ao ouvido: — Não fosse por isso, não teria nada a reclamar por ora.
Brunelda vendeu tudo o que tinha por causa do D elamarche e se mudou para esse apartamento de subúrbio
com toda a sua fortuna para poder se dedicar inteiramente a ele e para que ninguém a perturbasse; aliás, esse
também era o desejo de Delamarche.

— E ela demitiu os serviçais? — perguntou Karl.
— I sso mesmo — disse Robinson —, pois onde é que todos os serviçais iriam ser acomodados? Pois

esses criados são uns senhores muito exigentes. Certa vez D elamarche simplesmente expulsou a bofetadas um
criado desses do quarto de Brunelda — foi dando uma bofetada atrás da outra até que o homem estivesse fora.
É claro que os outros se uniram a ele e fizeram um escarcéu na porta; então, D elamarche saiu (naquela época eu
não era criado, era amigo da casa, mas ainda assim eu estava com os criados) e perguntou: “O que querem?”. O
criado mais velho, um certo I sidor, disse em resposta: “O senhor não tem nada a tratar conosco; nossa patroa é



a ilustríssima senhora”. Como provavelmente já deve estar percebendo, eles respeitavam muito Brunelda. Mas,
sem se importar com eles, ela correu até D elamarche (naquela época ela ainda não era tão pesada quanto hoje)
e o abraçou, beijou e chamou de “querido D elamarche” diante de todos. “E mande logo embora esses macacos
horrorosos” — disse ela por fim. “Macacos horrorosos” — para designar os criados; imagine só a cara que eles
fizeram quando ela disse aquilo. A  seguir Brunelda atraiu para a carteira que trazia presa ao cinto a mão de
D elamarche, que a enfiou lá dentro e começou então a pagar os criados; Brunelda só participou do pagamento
ficando ali de pé com a carteira aberta pendurada na cintura. D elamarche precisava enfiar muitas vezes a mão
lá dentro, pois distribuía o dinheiro sem contar nem verificar os pedidos. Ao final, disse: “Como não querem
falar comigo?! Eu vou falar com vocês em nome de Brunelda: caiam fora, e já!”. Assim é que foram despedidos.
Houve alguns processos, D elamarche teve até de comparecer certa vez ao tribunal, mas sobre isso não sei nada
de mais preciso. Só sei que logo após a demissão dos serviçais D elamarche disse para Brunelda: “E agora não
vai ter mais criados?”. Ela respondeu: “Mas eis aí o Robinson!”. D iante disso, dando um tapinha no meu
ombro, D elamarche me disse: “Então está bem, será nosso criado”. E Brunelda me deu uma palmadinha na
bochecha — se tiver a ocasião, Rossmann, deixe que ela também lhe dê uma palmada na bochecha, vai se
admirar de como é gostoso!

— Quer dizer que ficou sendo criado de Delamarche? — disse Karl, resumindo.
Ao ouvir o lamento implícito na pergunta, Robinson respondeu:{58}

— Sou um criado, mas isso só poucas pessoas percebem. Veja, você mesmo não sabia, apesar de já estar
há algum tempo conosco. Viu como eu estava vestido aquela noite no hotel: com o que há de melhor; por acaso
é assim que criados andam vestidos? Só que a questão é que eu não posso sair muito, tenho de estar sempre à
disposição, pois com esse movimento todo há sempre o que fazer. Pois um pessoa só é pouco para tanto
trabalho. Como você talvez tenha notado, temos muitas coisas espalhadas pelo quarto; o que não conseguimos
vender quando fizemos a grande mudança, trouxemos conosco. E claro que poderíamos ter-nos desfeito das
coisas, dando-as de presente, mas Brunelda não dá nada de presente. Pense só que trabalheira para carregar
essas coisas escada acima.

— Robinson, você carregou tudo isto aqui escada acima? — exclamou Karl.
Quem senão eu? — disse Robinson. — Tinha também um ajudante, um preguiçoso de marca maior, eu

tive de fazer a maior parte do trabalho sozinho. Brunelda ficou esperando lá embaixo encostada no carro,
D elamarche dava as ordens lá de cima, indicando em que lugar deviam ser colocadas as coisas, e eu corria o
tempo todo de um lado para o outro. Levou dois dias; muito tempo, não? Mas você nem sabe quantas coisas há
aqui no quarto, os armários estão cheios e atrás deles está tudo entupido até o teto. Se tivessem contratado
algumas pessoas para fazer a mudança, tudo estaria logo pronto, mas Brunelda não quis confiar a mudança a
ninguém, só a mim. Foi um belo gesto, mas foi aí que arruinei a minha saúde para o resto da vida; e o que mais
tinha eu além da minha saúde? Ao menor esforço sinto dores aqui, aqui e aqui. Você acha que aqueles rapazes
do hotel, aqueles pirralhos — isso é que eles são, uns pirralhos — teriam me vencido se eu estivesse com
saúde? Mas por pior que eu me sinta, não vou dizer nada para D elamarche nem para Brunelda, vou trabalhar
enquanto for possível e até mesmo quando não for mais possível, e então me deitarei para morrer e só depois
— tarde demais — eles verão que eu estava doente e que, mesmo assim, continuei trabalhando, trabalhando e
trabalhando, e que trabalhei a seu serviço até morrer. Ai, Rossmann — disse ele por fim, enxugando os olhos na
manga da camisa de Karl. Depois de um pouco, disse: — Não está com frio? Está aí só de camisa!

— Ande, Robinson — disse Karl —, você só chora o tempo todo. Não acredito que esteja tão doente.
Está com uma aparência bastante saudável, mas como fica sempre deitado na sacada, fica imaginando coisas.
Talvez tenha às vezes uma dor no peito, eu também, todo mundo tem. S e todos chorassem por qualquer
bobagem como você, todas aquelas pessoas ali nas sacadas deveriam estar em prantos.

— I sso eu é que sei — disse Robinson, enxugando os olhos desta vez com a ponta de seu cobertor. — O
estudante que mora aqui ao lado com a senhoria, que antes também cozinhava para nós, recentemente, quando
fui devolver a louça da comida, me disse: “Escute, Robinson, não está doente?”. Estou proibido de falar com as
pessoas; sendo assim, só deixei a louça e estava para ir embora. Nesse momento, ele se aproximou de mim e



disse: “Escute aqui, homem do céu, não leve a coisa a extremos, está doente”. “Ora, por favor, o que é que eu
posso fazer?”, perguntei. “I sso é problema seu”, disse ele, voltando-se. Os outros que estavam sentados lá na
mesa riram, temos inimigos em toda a parte por aqui, por isso preferi ir embora.

— Então, quer dizer que acredita nas pessoas que lhe fazem de bobo e não naquelas que querem o seu
bem.

— Mas sou eu que tenho de saber como me sinto — encrespou Robinson para em seguida voltar à
choradeira.

— É que não sabe direito o que tem, deveria procurar algum trabalho decente, ao invés de continuar
aqui como criado de D elamarche. Porque pelo que eu posso julgar do que me contou e por aquilo que eu
mesmo vi, isso não é trabalho, é uma escravidão. Uma coisa dessas ninguém pode suportar, acredito em você.
Mas pensa que por ser amigo de D elamarche você não pode abandoná-lo. Está errado, e se ele não percebe a
vida miserável que você está levando, não tem mais nenhuma obrigação para com ele.

— Acha mesmo, Rossman, que eu vou me restabelecer quando parar de fazer esse serviço?
— Com certeza — disse Karl.
— Com certeza? — perguntou Robinson novamente.
— Com toda certeza — disse Karl, sorrindo.
— Pois então eu poderia começar logo a me restabelecer — disse Robinson, olhando para Karl.
— Como assim? — perguntou o rapaz.
— Bem, porque você vai ter de assumir o meu trabalho aqui — respondeu Robinson.
— Quem foi que lhe disse isso? — perguntou Karl.
— E um velho plano. Falam disso já há alguns dias. Tudo começou quando Brunelda me repreendeu

porque eu não mantinha a casa suficientemente limpa. É claro que prometi que iria colocar tudo imediatamente
em ordem. Acontece que isso é muito difícil. No estado em que estou, não posso ficar me arrastando por todo
canto para tirar o pó: nem no meio do quarto dá para a gente se mexer, quanto mais lá no meio dos móveis e
dos mantimentos. E se quiserem limpar tudo direito, é preciso mover os móveis de seus lugares; eu, sozinho,
vou ter de fazer isso? Além do mais, tudo isso teria de ser feito no maior silêncio, porque Brunelda — que
dificilmente sai do quarto — não pode ser perturbada. É bem verdade que eu prometi limpar tudo, mas de fato
eu não limpei. Quando Brunelda percebeu isso, falou para D elamarche que assim não dava mais e que era
preciso contratar mais um ajudante. “Não quero que você”, disse ela, “me acuse de não ter administrado bem a
casa. Eu mesma não posso fazer esforço, você está vendo, e Robinson não basta; no início ele era tão bem-
disposto e cuidava de tudo, mas agora está sempre cansado e passa a maior parte do tempo sentado num canto.
Mas uma peça com tantos objetos como a nossa não fica arrumada por si só”. E então, D elamarche pôs-se a
refletir sobre o que era possível fazer nesse caso, pois não se pode admitir uma pessoa qualquer numa casa
como esta, nem em regime de experiência, porque nos observam de todos os lados. Mas como eu sou seu amigo
e soube pelo Renell o duro que você deu lá no hotel, propus o seu nome. D elamarche logo concordou, embora
daquela outra vez você tenha se comportado de modo tão insolente para com ele, e eu fiquei, é claro, muito
contente por poder ser tão útil a você. Pois esse emprego é feito para você. Você é jovem, forte e habilidoso,
enquanto eu não valho nada. Só quero lhe dizer que ainda não foi aceito, em absoluto; se não agradar a
Brunelda, não podemos utilizá-lo. Então, faça um esforço para agradá-la; do resto cuido eu.

— E o que vai fazer quando eu for o criado aqui? — perguntou Karl; e sentia-se tão livre, o primeiro
susto que lhe tinham causado as informações de Robinson havia passado. Quer dizer que D elamarche não
tinha piores intenções para com ele do que transformá-lo em criado — se as tivesse, o tagarela do Robinson
certamente já as teria revelado, e, estando assim as coisas, Karl iria se atrever a partir naquela mesma noite.
Não se pode obrigar ninguém a aceitar um emprego. Mas enquanto anteriormente Karl se preocupara com a
questão de saber se, depois de ser demitido do hotel, iria conseguir ou não um emprego apropriado e
possivelmente não mais insignificante do que aquele, rápido o bastante para não morrer de fome, agora lhe
parecia que, em comparação com este emprego que ali lhe reservavam e que lhe causava repulsa, qualquer
outro emprego seria suficientemente bom, chegando mesmo a preferir permanecer na miséria do desemprego.



Mas nem tentou explicar aquilo a Robinson, sobretudo porque a esperança de descarregar o trabalho sobre os
ombros de Karl condicionava qualquer julgamento que ele pudesse fazer.

— Vou então — disse Robinson, acompanhando sua fala com ademanes afáveis (tinha os cotovelos
apoiados no parapeito) — primeiro explicar tudo e mostrar onde estão os mantimentos. Você é uma pessoa
culta e com certeza tem uma boa caligrafia, poderia ir logo fazendo uma lista de todas as coisas que temos aqui.
Há muito tempo que Brunelda quer fazer isso. S e amanhã de manhã fizer tempo bom, vamos pedir para que ela
se sente na sacada e, enquanto isso, poderemos trabalhar no quarto sem importuná-la. Pois é com isso que
precisa tomar cuidado: não perturbar Brunelda de modo algum. Ela escuta tudo, provavelmente por ser cantora
tem ouvidos tão sensíveis. P. ex., se for tirar o barril de aguar dente que está lá atrás dos armários, ele vai fazer
ruído, porque é pesado e lá atrás há várias coisas espalhadas, de forma que nem se consegue tirá-lo de lá
rolando. Brunelda vai estar, p. ex., tranquilamente estendida sobre o canapé a matar moscas, que aliás sempre a
incomodam muito. Você pensa então que ela não está se importando com você e continua rolando o seu barril.
Ela continua deitada lá tranquilamente. Mas no momento em que você menos espeta e que está fazendo menos
barulho, ela se ergue subitamente, bate com as duas mãos no canapé com uma força tal que fica invisível por
detrás da poeira levantada — desde que estou aqui ainda não bati o canapé, não consigo, ela está sempre
deitada sobre ele — e começa a bradar horrivelmente, como se fosse um homem, e fica berrando assim por
horas a fio. Os vizinhos a proibiram de cantar, mas ninguém pode proibi-la de gritar, ela precisa gritar; aliás
isso acontece raramente, eu e D elamarche nos tornamos muito cuidadosos. Pois gritar já lhe fez muito mal.
Certa vez ela desmaiou e eu tive — naquele exato momento D elamarche tinha saído — de buscar o estudante
que mora ao lado, que borrifou sobre ela o líquido de um garrafão, o que de fato ajudou, só que o tal líquido
tinha um fedor insuportável e, ainda hoje, quando se aproxima o nariz do canapé dá para sentir o cheiro. O
estudante é com certeza nosso inimigo, como todos por aqui, você precisa tomar cuidado com todos e não dar
confiança a ninguém.

— Escute aqui, Robinson — disse Karl —, mas esse é um serviço difícil. Que belo emprego me arranjou!
— Não se preocupe — disse Robinson, balançando a cabeça com os olhos fechados no intuito de

dissipar todas as possíveis preocupações de Karl —, o emprego tem vantagens que nenhum outro pode lhe
oferecer. S empre estará perto de uma dama como Brunelda, de vez em quando vai poder dormir no mesmo
quarto que ela, o que traz consigo, como bem pode imaginar, vários benefícios. S erá muito bem pago —
dinheiro há em grande quantidade; como amigo de D elamarche eu não recebia nada, só quando eu saía é que
Brunelda sempre me dava alguma coisa; mas você com certeza receberá como qualquer criado. Pois não é mais
do que isso: um criado. Mas, para você, o mais importante é que eu vou facilitar muito o seu trabalho. D e início
é claro que, para me restabelecer, não vou fazer nada, mas logo que eu estiver um pouco restabelecido, pode
contar comigo. D e modo geral, vou reservar para mim o atendimento a Brunelda propriamente dito: vou
penteá-la e vesti-la, desde que D elamarche não o faça. Você só terá de se preocupar com a arrumação do quarto,
compras e outras providências e com os trabalhos domésticos mais pesados.

— Não, Robinson — disse Karl —, nada disso me atrai.{59}

— Não faça bobagens, Rossmann — disse Robinson bem perto do rosto de Karl —, não desperdice essa
bela oportunidade. Onde é que vai encontrar um emprego agora? Quem conhece você? Quem você conhece?
Nós, que somos dois homens muito vividos e temos uma experiência enorme, andamos semanas a fio por aí
sem conseguir trabalho. Não é fácil, chega a ser desesperadoramente difícil.

Karl assentiu, admirando-se de como Robinson era capaz de falar tão sensatamente. Para ele, contudo,
aqueles conselhos não tinham validade, ele não podia permanecer ali, naquela grande cidade ainda haveria de
se achar algum lugarzinho para ele; ele sabia que durante a noite as hospedarias estavam lotadas, precisavam
de pessoal para atender os hóspedes; nisso ele já estava treinado, logo iria conseguir entrar discretamente em
algum estabelecimento. J usto no prédio em frente funcionava no térreo uma pequena pousada, da qual ecoava
uma música ruidosa. A  entrada principal estava coberta apenas com uma grande cortina amarela que,
empurrada por uma corrente de ar, ondulava com força para fora, em direção à rua. Fora isso, na rua sem
dúvida tudo ficara muito mais silencioso. A  maioria das sacadas estava às escuras, somente ao longe via-se



ainda aqui e ali uma luz isolada; mas mal o olho captava aquela luz por alguns instantes, as pessoas que
estavam ali se erguiam e, enquanto voltavam para dentro de casa, um homem pegava a lâmpada e, sendo o
último a permanecer na sacada, a apagava, depois de lançar um rápido olhar para a rua lá embaixo.

“Agora já está caindo a noite”, disse Karl consigo mesmo, “se eu ficar mais tempo aqui, vou ser um
deles.” E voltou-se para puxar a cortina da porta do apartamento.

— O que você quer? — perguntou Robinson, colocando-se entre Karl e a cortina.
— Ir embora — disse Karl —, me largue, me largue!
— Você não vai querer incomodá-los! — exclamou Robinson. — O que é que está pensando?
E rodeando com os braços o pescoço de Karl, dependurou-se nele com todo o seu peso, imobilizou com

suas pernas as de Karl e assim o atirou num instante ao chão. Mas Karl tinha aprendido um pouco de luta com
os ascensoristas: deu em Robinson um soco embaixo do queixo, mas um soco fraco e dado com todo cuidado.
Robinson ainda conseguiu acertar em Karl, rápido e sem qualquer escrúpulo, uma forte joelhada na barriga;
mas em seguida, com as duas mãos no queixo, começou a chorar aos berros, tanto que um homem da sacada
vizinha, batendo palmas furioso, ordenou: “S ilêncio!”. Karl permaneceu ainda um instante em silêncio para se
recobrar da dor que o golpe de Robinson havia lhe causado. Voltou apenas o rosto na direção da cortina que
balançava pesada e tranquila diante do quarto que, pelo visto, continuava às escuras. Parecia já não haver mais
ninguém no quarto; talvez D elamarche tivesse saído com Brunelda; Karl estava já em total liberdade. Robinson,
que realmente se comportava como um cão de guarda, estava então definitivamente descartado.

Nesse momento ressoaram ao longe, vindos da rua, intermitentes, tambores e trombetas. Os gritos
isolados de muitas pessoas logo se unificaram numa gritaria generalizada. Karl girou para o lado a cabeça e viu
todas as sacadas se reanimarem. Lentamente, ergueu-se, mas não conseguiu ficar totalmente em pé e teve de se
apoiar com todo o seu peso sobre o parapeito. Lá embaixo, em ambos os lados da calçada, marchavam a passos
largos uns jovens com os braços estendidos, os bonés no alto e o rosto voltado para trás. A  rua ainda estava
livre. Alguns brandiam sobre longas varas uns lampiões envolvidos por uma fumaça amarelada. No exato
momento em que tambozeiros e trombeteiros despontavam e que Karl admirava-se de seu número, ouviu vozes
atrás de si e, ao voltar-se, viu D elamarche elevar a pesada cortina e, a seguir, Brunelda sair da escuridão do
quarto, de vestido vermelho, com um xale rendado sobre os ombros, uma pequena touca escura sobre o cabelo,
provavelmente despenteado, só apanhado num coque displicente, cujas pontas apareciam aqui e ali. Trazia na
mão um pequeno leque aberto, mas não o movia, mantendo-o apertado contra o peito.

Karl foi-se arrastando ao longo do parapeito para dar lugar aos dois. Seguramente ninguém o obrigaria
a permanecer ali,{60} e ainda que D elamarche fizesse a tentativa, a um pedido seu Brunelda imediatamente o
dispensaria. Ela não simpatizava com ele em absoluto, seus olhos a assustavam. Mas quando ele deu um passo
em direção à porta, ela reparou e disse:

— Aonde vai, meu pequeno?
— Karl estacou diante do olhar severo de D elamarche e Brunelda atraiu-o para si: Não vai querer assistir

ao cortejo lá embaixo? — disse ela, empurrando-o diante si contra o parapeito. — Não sabe do que se trata? —
Karl ouviu-a dizer por trás de si e, sem sucesso, fez um movimento involuntário para livrar-se de sua pressão.
Contemplou tristemente a rua embaixo, como se lá estivesse a causa de sua tristeza.

D elamarche postou-se primeiramente de braços cruzados por trás de Brunelda e depois correu para
dentro do quarto e trouxe o binóculo de teatro. Lá embaixo, depois dos músicos, tinha aparecido a parte
principal do cortejo. Sobre os ombros de um homem gigantesco, estava sentado um senhor do qual não se via,
daquela altura, nada além do débil reflexo de uma careca, sobre a qual ele mantinha erguida no alto uma
cartola num gesto de saudação permanente. A  seu redor, ao que parecia, estavam sendo carregadas umas
tabuletas de madeira que, vistas da sacada, pareciam ser todas brancas; sua disposição tinha sido concebida
para que, vindos de todos os lados, os cartazes literalmente se apoiassem no homem, que sobressaía, elevando-
se no meio deles. Como tudo estava em movimento, esse muro de cartazes o tempo todo se desfazia para se
recompor logo em seguida de novo. Ao redor daquele senhor, a rua estava recoberta em toda a sua largura —
mesmo que fosse, pelo que se podia avaliar no escuro, só por uma extensão insignificante — pelos seguidores



daquele homem, todos eles batendo palmas e anunciando numa arrastada cantilena o que provavelmente era o
nome do indivíduo, um nome muito curto, mas incompreensível. Algumas pessoas habilmente posicionadas
no meio da multidão portavam faróis de carro que emitiam uma luz extremamente forte, que eles lentamente
projetavam sobre os prédios de ambos os lados da rua, partindo do alto do prédio e chegando até embaixo. Na
altura em que se encontrava Karl, a luz não incomodava mais, mas nas sacadas de baixo viam-se as pessoas que
por ela eram atingidas rapidamente levar as mãos aos olhos.

A pedido de Brunelda, D elamarche informou-se com as pessoas da sacada ao lado sobre o significado
daquela manifestação. Karl estava um pouco curioso para saber se e como iriam lhe responder. E, de fato,
D elamarche precisou perguntar três vezes sem obter resposta. J á estava se inclinando perigosamente por sobre
o parapeito; de raiva dos vizinhos, Brunelda sapateou suavemente; Karl sentiu o joelho dela encostar.
Finalmente veio uma resposta qualquer, mas no mesmo instante todos começaram a rir alto naquela sacada
apinhada de gente. Em resposta a isso, D elamarche berrou alguma coisa para o lado de lá, mas berrou tão alto
que, não fosse todo aquele barulho da rua naquele momento, todos ao redor teriam sido obrigados a ouvi-lo,
atônitos. Seja como for, o efeito foi que as gargalhadas acabaram com uma rapidez muito pouco natural.

— Amanhã será eleito um juiz em nosso distrito e aquele que eles estão carregando é um dos
candidatos — disse D elamarche, retornando completamente calmo até Brunelda. — I ncrível! — exclamou ele a
seguir, dando uma palmadinha carinhosa nas costas de Brunelda. —J á nem sabemos mais o que acontece no
mundo.

— D elamarche — disse Brunelda, voltando a referir-se ao comportamento dos vizinhos —, como eu
gostaria de me mudar, se não fosse tão cansativo. Mas infelizmente eu não me animo.

E em meio a profundos suspiros, remexia entre inquieta e distraída na camisa de Karl, que tentava
afastar, do modo o mais discreto possível, aquelas munhecas gorduchas, coisa que afinal conseguiu facilmente,
pois Brunelda não estava pensando nele: estava imersa em pensamentos muito diferentes.

No entanto, também Karl logo esqueceu Brunelda e suportou o peso dos braços dela sobre os seus
ombros, pois os acontecimentos na rua absorviam toda a sua atenção. Por ordem de um pequeno grupo de
homens gesticulantes, que marchava bem em frente ao candidato e cujos discursos deviam ter uma
importância muito especial, já que por todos os lados se viam rostos atentos voltarem-se na sua direção,
pararam inesperadamente diante de uma hospedaria. Um daqueles homens influentes ergueu a mão num sinal
que era destinado tanto à multidão quanto ao candidato. As pessoas fizeram silêncio e o candidato, tentando
várias vezes ficar de pé nos ombros daquele que o carregava e várias vezes voltando a tombar no assento, fez
um pequeno discurso durante o qual agitava a cartola de um lado para o outro com a velocidade de um moinho
de vento. I sso se viu claramente, pois durante o seu discurso todos os faróis dos carros tinham sido dirigidos
para ele, de forma que ele se encontrava no centro de uma estrela luminosa.

Agora já se percebia o interesse que toda a rua tinha no evento. Nas sacadas ocupadas por partidários
do candidato, começaram a acompanhar o coro de seu nome e a bater palmas maquinalmente com as mãos
bem estendidas por sobre o parapeito. Nas demais sacadas, que chegavam a ser a maioria, elevou-se um forte
canto em resposta, o qual, porém, não tinha um efeito uniforme por se tratar de partidários de candidatos
diferentes. Em compensação, mais adiante todos os inimigos do candidato presente uniram-se num assobio de
vaia generalizado e em muitos lugares até mesmo os gramofones voltaram a ser ligados. Entre uma e outra
sacada resolviam-se diferenças políticas com uma excitação acentuada pela hora noturna. A  maioria já estava
em trajes de dormir e limitava-se a cobrir-se com capotes; as mulheres enrolavam-se em grandes xales escuros e
as crianças, inobservadas, escalavam de modo temeroso as guarnições das sacadas, surgindo, em número cada
vez maior, de dentro dos quartos escuros onde antes dormiam. Aqui e ali indivíduos particularmente
inflamados arremessavam na direção dos adversários um ou outro objeto irreconhecível que algumas vezes
alcançava seu objetivo, mas, na maior parte dos casos, caía na rua, onde muitas vezes provocava um grito de
fúria. Quando o barulho tornava-se excessivo para os dirigentes embaixo, trombeteiros e tambozeiros eram
encarregados de intervir: seu toque fragoroso, interminável, lançado com toda a força, sufocava todas as vozes
humanas até o alto dos telhados dos prédios. E sempre, de um modo totalmente repentino — mal dava para



acreditar —, suspendiam o toque, e a multidão na rua, ao que parece bem treinada para isso, invadindo o
silêncio geral que acabava de ser instaurado por um instante, rugia para o alto o refrão partidário — à luz dos
faróis dos carros via-se a boca bem aberta de cada um deles — até que os adversários, que no entretempo
tinham-se recuperado, lançavam de todas as sacadas e janelas seus gritos dezenas de vezes mais fortes do que
antes, fazendo com que após sua breve vitória o grupo de baixo emudecesse por completo — ao menos era o
que parecia para quem assistia a tudo do alto.

— O que está achando, meu pequeno? — perguntou Brunelda, que, passando por detrás de Karl, movia-
se de um lado para o outro para poder observar o máximo possível com o binóculo.

Karl respondeu apenas assentindo com a cabeça. Enquanto isso observou que, ao que tudo indicava,
Robinson fornecia exaltado diversas informações sobre seu comportamento a D elamarche, o qual não parecia
lhes atribuir grande importância, pois com a mão esquerda tentava o tempo todo empurrar Robinson para o
lado, enquanto mantinha Brunelda abraçada com a direita.

— Não quer olhar com o binóculo? — perguntou Brunelda, batendo no peito de Karl para mostrar que
se referia a ele.

— Estou vendo bem o bastante — disse Karl.
— Tente — disse ela —, vai enxergar melhor.
Tenho boa visão — respondeu Karl —, estou vendo tudo. Quando ela aproximou o binóculo de seus

olhos, Karl não sentiu aquilo tanto como uma gentileza, mas como um incômodo; de fato ela nada mais disse
do que uma única palavra, um “Ei!” melodioso mas ameaçador. E lá estava Karl já com o binóculo diante dos
olhos e sem enxergar de fato nada.

— Não estou vendo nada — disse ele, querendo se livrar do binóculo; mas ela o segurava com firmeza e
ele não conseguia mover nem para trás nem para o lado a cabeça, que afundava no peito dela.

— Mas agora está vendo, sim — disse ela, girando a rosca do binóculo.
— Não, ainda não estou vendo nada — disse Karl, pensando que de fato, sem querer, ele havia tomado o

lugar de Robinson, pois os insuportáveis caprichos de Brunelda passavam a ser descarregados nele.
— Quando é que vai resolver enxergar afinal? — disse ela (todo o rosto de Karl estava agora envolvido

por sua respiração pesada) continuando a girar a rosca. — Agora? — perguntou ela.
— Não, não e não! — exclamou Karl, embora naquele momento ele de fato já conseguisse distinguir

tudo, ainda que de modo muito pouco nítido. Mas justo naquele instante Brunelda tinha algo a fazer com
D elamarche e segurou o binóculo solto diante do rosto de Karl, que pôde então, sem que ela se desse conta,
olhar para a rua por baixo do binóculo. Depois ela não insistiu mais e utilizou o binóculo para si.

D a hospedaria tinha saído um empregado, que anotava os pedidos dos dirigentes, atravessando a
soleira da porta correndo de dentro para fora e de fora para dentro. Via-se como ele esticava a cabeça para
enxergar o interior do estabelecimento e chamar em seu auxílio todo o pessoal de serviço possível. D urante
esses preparativos, aparentemente destinados a distribuir bebida grátis, o candidato não interrompeu o seu
discurso. Seu carregador, aquele homem enorme que se encontrava única e exclusivamente a seu serviço, dava
sempre um pequeno giro depois de algumas frases para fazer o discurso chegar a todos os segmentos da
multidão. Na maior parte do tempo, o candidato mantinha-se todo encolhido, procurando dotar suas palavras
da maior força de persuasão possível por meio de movimentos bruscos de uma mão — a que estava livre — e da
cartola que estava na outra. Algumas vezes, porém, a intervalos quase que regulares, exaltava-se e erguia-se
com os braços estendidos: já não falava a um grupo, mas a todos, dirigia-se a todos os moradores dos prédios,
até aos dos andares mais altos; e no entanto era mais do que claro que já nos andares inferiores ninguém
conseguia ouvir nada e que mesmo se houvesse possibilidade, ninguém iria querer escutá-lo, pois todas as
janelas e todas as sacadas estavam ocupadas por pelo menos mais um orador vociferante.

Entrementes, alguns garçons trouxeram para fora da hospedaria uma prancha do tamanho de uma mesa
de bilhar coberta de copos cheios e reluzentes. Os dirigentes organizaram a distribuição, que se realizou sob a
forma de um grande desfile diante da porta da hospedaria. Embora os copos sobre a prancha fossem servidos
repetidas vezes, não bastavam para aquela multidão; duas fileiras de garçons tinham de se esgueirar à direita e



à esquerda da prancha para servir as pessoas mais distantes. Naturalmente o candidato tinha parado de
discursar, utilizando a pausa para reunir novas forças. Longe da multidão e daquela luz ofuscante, seu
carregador o conduzia lentamente de um lado para o outro, e apenas alguns de seus mais íntimos adeptos o
acompanhavam e lhe falavam levantando a cabeça para o alto.

— Olhe só o pequeno — disse Brunelda —; de tanto olhar esquece onde está. E pegou Karl de surpresa,
girando com ambas as mãos o rosto dele em sua direção, de forma a poder olhá-lo nos olhos. Mas o gesto se
prolongou apenas por alguns instantes, pois Karl imediatamente afastou de si aquelas mãos, irritado porque
não o deixavam nem um momento em paz; ao mesmo tempo estava louco de vontade de ir para a rua e olhar
tudo de perto, e tentava com todas as suas forças livrar-se da pressão exercida por Brunelda, dizendo:

— Por favor, me deixe ir embora.
— Vai ficar conosco — disse D elamarche sem desviar o olhar da rua, e estendeu somente uma das mãos

para impedir Karl de sair.
— Pode deixar — disse Brunelda, afastando a mão de Delamarche —, ele vai ficar, sim.
E empurrou Karl com mais força ainda contra o parapeito; para liberar-se ele teria de lutar contra ela. E

mesmo que conseguisse, de que adiantaria? À sua esquerda estava D elamarche, à direita tinha-se colocado
Robinson — estava literalmente preso.

— Fique contente por não te expulsarem — disse Robinson, apalpando Karl com uma mão que ele tinha
passado por baixo do braço de Brunelda.

— Expulsarem? — disse D elamarche. — Um ladrão fugido não se expulsa, se entrega à polícia. E isso
pode bem acontecer amanhã cedo, se ele não ficar quieto, quieto.

A partir daquele momento Karl passou a não achar mais nenhuma graça no espetáculo lá embaixo.
S omente porque era forçado, por não conseguir ficar ereto por causa de Brunelda, permaneceu ainda um pouco
inclinado por sobre a sacada. Tomado por suas preocupações pessoais, mirava com olhar distraído aquela gente
lá embaixo aproximando-se da porta da hospedaria em grupos, cada qual com cerca de vinte homens que
pegavam copos, giravam-se, erguiam os copos na direção do candidato (ocupado agora com sua própria pessoa)
e bradavam uma saudação partidária para depois então esvaziarem aqueles copos e os apoiarem de novo sobre
a prancha (o que decerto faziam com grande estrépito mas àquela altura, porém, era inaudível), dando
finalmente espaço a um novo grupo, que se alvoroçava impaciente. Por ordem dos dirigentes, a banda de
música que até então tocara na hospedaria saiu à rua: em meio à escura multidão, seus enormes e reluzentes
instrumentos de sopro se destacavam, mas sua música quase se perdia no tumulto geral. E agora uma grande
extensão da rua, pelo menos do lado em que estava a hospedaria, encontrava-se repleta de pessoas. D e cima, de
onde Karl chegara de carro pela manhã, e de baixo, onde estava a ponte, a multidão acorria e mesmo as pessoas
que estavam dentro dos prédios não conseguiram resistir à tentação de colocar as mãos na massa; nas sacadas e
nas janelas tinham ficado só mulheres e crianças, ao passo que embaixo os homens se aglomeravam nas saídas
dos prédios. Até que finalmente a música e o serviço chegaram a seu objetivo: a manifestação estava
suficientemente grande e um dos dirigentes, ladeado por dois faróis, fez com a mão um sinal para que cessasse
a música, deu um assobio estridente e a seguir viu-se o carregador, um pouco desorientado, trazer às pressas o
candidato por uma trilha aberta por seus adeptos.

Mal se aproximara da porta da hospedaria e o candidato começou a fazer seu novo discurso, em meio à
claridade dos faróis dos carros, que dessa vez tinham sido dispostos num círculo mais fechado a seu redor. Mas
agora tudo era muito mais difícil: o carregador não tinha a menor liberdade de movimentos, a aglomeração era
demasiado grande. Os seguidores mais próximos, que anteriormente tinham tentado amplificar de todas as
formas o discurso do candidato, agora tinham dificuldade em manter-se perto dele; bem uns vinte deles faziam
um esforço enorme para se manterem agarrados ao carregador. E no entanto nem mesmo esse homem
fortíssimo conseguia mais dar um único passo por livre e espontânea vontade; não era mais possível pensar em
produzir qualquer efeito sobre a multidão mediante determinados movimentos, nem avançando nem
retrocedendo no momento oportuno. A  massa flutuava sem direção: apoiavam-se uns nos outros, ninguém
mais conseguia ficar de pé; o número de adversários parecia ter aumentado muito com a chegada do novo



público; o carregador mantivera-se um bom tempo nas proximidades da entrada da hospedaria, mas agora
deixava-se levar, aparentemente sem opor resistência, de uma ponta à outra da rua; o candidato continuava
discursando, mas não estava mais muito claro se expunha o seu programa ou pedia socorro; salvo engano,
parecia haver também um candidato de oposição, ou talvez até mais de um, pois de vez em quando via-se, sob
uma luz que se acendia repentinamente, um homem com rosto pálido e punhos cerrados sendo carregado pela
multidão e proferindo um discurso que era saudado por um coro de muitas vozes a gritar.

— O que está acontecendo ali? — perguntou Karl, voltando-se todo confuso e sem fôlego para os seus
guardiães.

— Como isso excita o pequeno! — disse Brunelda a D elamarche, pegando no queixo de Karl com o
intuito de atrair sua cabeça para junto de si. Mas não era isso que Karl queria e, tendo literalmente menos
escrúpulos depois dos acontecimentos na rua, sacudiu-se com tanta força que Brunelda não apenas o largou
mas também se afastou dele, liberando-o totalmente. — Agora já viu o suficiente — disse ela —, vá para o
quarto, faça as camas e prepare tudo para a noite.

E esticou a mão na direção do quarto. Mas, na verdade, aquele era o rumo que Karl desejava tomar já há
algumas horas; não fez pois nenhuma objeção. Naquele momento, ouviu-se da rua o ruído de muito vidro
quebrado. Karl não conseguiu dominar-se e ainda deu um rápido salto até a sacada para olhar rapidamente
para baixo. Um ataque, talvez decisivo, dos adversários tinha tido sucesso: os faróis dos carros dos adeptos do
candidato, que ao menos permitiam que os principais acontecimentos ocorressem aos olhos de todo o público
presente, encerrando tudo dentro de certos limites, tinham sido todos espatifados de uma só vez. A  partir de
então, o candidato e seu carregador passaram a ser envolvidos pela incerta iluminação comum que, em sua
difusão repentina, causava o efeito da mais completa escuridão. J á não era mais possível dizer, nem mesmo de
forma aproximada, onde se encontrava o candidato, e a desorientação provocada pelo escuro ainda era
intensificada por um canto geral, uniforme, que começava a ser entoado naquele preciso momento, vindo de
baixo, da direção da ponte.

— Eu não acabei de dizer o que deve fazer agora? — disse Brunelda.
— Ande rápido, estou cansada — acrescentou ela, esticando os braços para cima, de modo tal que seu

peito se inflou ainda mais do que de costume.
D elamarche, ainda a envolvendo num abraço, puxou-a para um dos cantos da sacada. Robinson foi atrás

deles, para afastar os restos de sua comida que ainda estavam lá no chão.
Karl precisava tirar proveito daquela ocasião favorável, agora não era hora de olhar para baixo: estando

lá embaixo ele ainda poderia ver o suficiente daqueles eventos, mais do que ali de cima. D eu dois saltos e
atravessou correndo aquele quarto iluminado por uma luz avermelhada; mas a porta estava trancada e a chave
tinha sido tirada da fechadura. Era preciso encontrá-la; mas quem podia encontrar uma chave no meio de uma
desordem daquelas! Muito menos no curto e precioso tempo que Karl tinha à disposição! Naquele momento ele
já deveria estar nas escadas, deveria estar correndo em disparada. Mas estava ali, procurando a chave! Procurou
em todas as gavetas a que tinha acesso, tropeçou em volta da mesa, sobre a qual estavam espalhadas diferentes
peças de louça, guardanapos e algum bordado que alguém tinha acabado de começar. Chamou sua atenção
uma cadeira de braços sobre a qual havia uma pilha de roupa velha embolada, onde a chave bem podia estar
mas nunca iria ser encontrada, e atirou-se por fim sobre aquele canapé, que de fato cheirava mal, para apalpar
em todos os cantos e dobras e tentar achar a chave. Em seguida interrompeu sua busca, parando no meio do
quarto. “Brunelda seguramente deve estar com a chave amarrada na cintura”, disse ele consigo, mas havia
tantas coisas penduradas ali que qualquer busca seria em vão.

— E Karl agarrou, às cegas, duas facas quaisquer, enfiando-as por entre as frestas do batente da porta:
uma em cima, outra embaixo, para obter dois pontos de apoio distantes um do outro. Mal começou a puxar as
facas e naturalmente as lâminas se partiram. Era tudo o que ele queria: os cabos, que agora ele conseguia enfiar
com mais firmeza, iriam resistir ainda melhor. Pôs-se então a puxar com toda a força, com os braços
esticadíssimos, as pernas bem abertas, gemendo enquanto observava com toda atenção a porta. Ela não
resistiria por muito tempo: isso ele percebeu pelo rumor das trancas que cediam; mas quanto mais lentamente



isso ocorresse, tanto melhor — a fechadura não podia arrebentar, senão iriam perceber da sacada; a fechadura
tinha de se desmantelar muito lentamente e era nisso que Karl trabalhava com a maior cautela, aproximando
cada vez mais os olhos do trinco. Ora vejam só — ouviu então a voz de Delamarche.

Todos os três estavam no quarto, por trás deles a cortina já havia sido puxada; sua chegada devia ter-lhe
passado despercebida. Ao vê-los, largou as mãos das facas. Mas nem sequer teve tempo de dizer qualquer
palavra de explicação ou desculpa, pois num acesso de raiva que superava em muito o motivo que a ocasião
presente apresentava, D elamarche pulou — o cordão desamarrado de seu robe descrevendo uma longa curva
no ar — no pescoço de Karl. No último instante, Karl ainda conseguiu desviar do ataque; poderia ter tirado as
facas da porta e tê-las utilizado em sua defesa, mas não o fez: em vez disso, agachou-se e ergueu-se de um salto
agarrando na gola larga do robe de D elamarche, que empurrou para o alto, puxando-o ainda mais para cima —
o robe era realmente grande demais para ele —, e por sorte conseguiu afinal agarrá-lo pela cabeça; D elamarche,
por sua vez, extremamente surpreso, de início agitou as mãos às cegas e somente depois de alguns instantes
começou, sem obter grandes resultados, a bater nas costas de Karl, que, para proteger o rosto, havia se atirado
contra o seu peito. Karl suportou bem os socos, embora se contorcesse de dor e os golpes estivessem se
tornando cada vez mais fortes; mas como não iria suportá-los, se via a vitória diante de si? Segurando a cabeça
de D elamarche com as mãos, os polegares bem posicionados sobre seus olhos, empurrou-o na direção do ponto
em que os móveis se encontravam mais confusamente amontoados, e tentou, além disso, enroscar com a ponta
dos pés o cordão do robe ao redor dos seus tornozelos para assim fazê-lo cair.

Mas como precisava se ocupar de D elamarche por inteiro, e como sentia sua capacidade de resistência
crescer cada vez mais e o vigor cada vez maior com que aquele musculoso corpo hostil lhe fazia oposição,
esqueceu-se de fato que não estava a sós com ele. Entretanto, muito rapidamente foi obrigado a lembrar-se
disso, pois de repente sentiu que lhe faltavam os pés, que haviam sido agarrados por Robinson, o qual se jogara
no chão às suas costas e aos gritos afastava-os com força. Ofegante, Karl largou D elamarche, que deu ainda um
passo para trás. Brunelda estava parada de pernas abertas e joelhos dobrados, ocupando com todo o seu
volume o centro do quarto, e seguia os acontecimentos com olhos faiscantes. Como se estivesse realmente
participando da luta, ela respirava fundo, mirava algo com o olhar e movia lentamente os punhos para a frente.
D elamarche puxou para baixo sua gola e passou a ter a visão livre; evidentemente daquele momento em diante
não houve mais nenhuma luta, somente uma punição. D elamarche agarrou Karl de frente pela camisa e, quase
erguendo-o do solo (tal era seu desprezo que nem olhou para ele), arremessou-o com tanta força contra um
armário que se encontrava a alguns passos de distância, que num primeiro momento Karl pensou que as dores
lancinantes que sentia nas costas e na cabeça, provocadas pelo choque, proviessem diretamente da mão de
Delamarche.

— S eu sem-vergonha — ainda ouviu D elmarche exclamar em voz alta em meio à escuridão que se fez
diante de seus olhos trementes. E no primeiro instante de esgotamento, quando despencou diante do armário,
as palavras “não perde por esperar” ressoaram ainda debilmente em seus ouvidos.

Quando voltou a si, estava tudo completamente escuro a seu redor, devia ser tarde da noite; da sacada,
um leve reflexo do clarão da lua entrava por debaixo da cortina. Ouvia-se a respiração tranquila dos três que
dormiam: a mais ruidosa de todas era a de Brunelda, que ofegava no sono como às vezes também ofegava ao
falar; no entanto, não era fácil descobrir em que lado se encontrava cada um deles, todo o quarto estava tomado
pelo ruído de sua respiração. Só depois de ter observado um pouco em volta é que Karl pensou em si e, nesse
momento, levou um susto enorme, pois mesmo sentindo-se todo duro e contorcido de dor, não pensava ter
sofrido um ferimento grave e estar sangrando. Mas agora sentia um peso na cabeça e em todo o rosto; o
pescoço e o peito por debaixo da camisa estavam úmidos como se fosse sangue. Ele precisava chegar perto da
luz, para se certificar de seu estado: talvez o tivessem aleijado. Nesse caso D elamarche decerto iria demiti-lo de
bom grado. Mas o que ele iria fazer então? Não haveria realmente mais nenhuma perspectiva para ele.
Lembrou-se do rapaz com o nariz carcomido na soleira da porta de entrada do prédio e por um instante
afundou o rosto entre as mãos.

I nvoluntariamente voltou-se na direção da porta e foi se arrastando de quatro até ela. Logo sentiu com



as pontas dos dedos uma bota e mais adiante uma perna. Era Robinson — quem mais iria dormir calçado?
Tinham-lhe dado ordens de se deitar atravessado diante da porta, para impedir que Karl fugisse. Mas não
sabiam eles em que condições ele se encontrava? Por ora ele nem pretendia escapar, queria só chegar até a luz.
Já que não podia sair pela porta, precisava ao menos chegar até a sacada.

Encontrou a mesa de jantar numa posição pelo visto completamente diferente da noite anterior; o
canapé, do qual ele se aproximou naturalmente com muito cuidado, para surpresa sua, estava vazio; em
compensação, no centro do quarto, deu com uma série de roupas, cobertores, cortinas, almofadas e tapetes que
estavam empilhados e, embora bem prensados, chegavam até o alto. I nicialmente pensava ser só uma pilha
pequena, parecida com aquela que ele tinha encontrado em cima do sofá na noite anterior e que tinha rolado
para o chão; para sua admiração, porém, percebeu, ao se arrastar mais adiante, que havia um carregamento
inteiro daquelas coisas, coisas que para a noite talvez tivessem sido tiradas dos armários, onde eram
conservadas durante o dia. Arrastou-se em torno da pilha e percebeu logo que tudo aquilo era uma espécie de
cama improvisada, em cima da qual, como pôde se certificar apalpando cuidadosamente, repousavam bem no
alto Delamarche e Brunelda.

J á sabia então onde todos dormiam e apressou-se em chegar até a sacada. Era um mundo
completamente diferente esse que ficava do lado de fora da cortina e no qual ele se ergueu rapidamente. No ar
fresco da noite, sob o brilho da lua cheia, andou algumas vezes de um lado para o outro da sacada. Olhou para
a rua: ela estava totalmente silenciosa; da hospedaria ainda ressoava música, mas ouvia-se somente seu som
abafado; diante da porta, um homem varria a calçada — naquela rua, em que na noite anterior, em meio àquela
algazarra louca generalizada não se podiam distinguir os gritos de um candidato dentre milhares de outras
vozes, agora se ouvia nitidamente o arrastar de uma vassoura sobre o pavimento.

Uma mesa que tinha sido deslocada de lugar na sacada vizinha chamou sua atenção: alguém estava ali
sentado, estudando. Era um jovem com um pequeno cavanhaque, que ele enroscava o tempo todo durante a
leitura, acompanhada de rápidos movimentos labiais. Estava sentado diante de uma pequena mesa coberta de
livros com o rosto voltado na direção de Karl, tinha retirado a lâmpada da parede e encaixado entre dois livros
grandes, estando assim totalmente banhado por sua luminosidade rutilante.

— Boa noite — disse Karl, que acreditava ter percebido que o jovem lhe dirigira o olhar.
No entanto devia ter-se enganado, pois o jovem não parecia em ah soluto ter-se dado conta de que ele

estava ali, pois colocou a mão acima dos olhos para proteger-se da luz e verificar quem o cumprimentava as sim
tão de repente e, como ainda não conseguisse enxergar nada, ergueu em seguida a lâmpada para o alto e com
ela iluminou também um pouco a sacada vizinha.

— Boa noite — disse então ele também, olhou por um momento muito fixamente para lá e acrescentou:
— E que mais?

— Perturbo? — perguntou Karl.
— Com certeza, com certeza — disse o homem, trazendo a lâmpada para a sua posição original.
É bem verdade que com essas palavras todo e qualquer contato era recusado; ainda assim, Karl não saiu

do canto da sacada que ficava mais próximo do homem. Olhava em silêncio para o jovem que lia o livro, virava
as páginas, de quando em quando consultava algo num outro livro que ele agarrava sempre com um gesto de
uma rapidez fulminante, e muitas vezes fazia anotações num caderno, e ao fazê-lo afundava sempre o rosto de
um modo surpreendentemente rente à página.

Seria um estudante? Parecia mesmo estar estudando. Não era muito diferente de quando — agora já
fazia muito tempo — Karl estava em casa, sentado à mesa de seus pais, fazendo suas tarefas escolares,
enquanto o pai lia o jornal ou fazia a contabilidade e redigia a correspondência de uma associação, e a mãe
estava ocupada com algum trabalho de costura, levantando muito alto a linha por sobre o tecido. Para não
incomodar o pai, Karl colocava somente o caderno e o material de escrever sobre a mesa, enquanto arrumava os
livros necessários em cadeiras à sua direita e à sua esquerda. Que silêncio reinava ali! Como era raro ver gente
estranha entrar naquele recinto! D esde criança gostava sempre de ver quando ao cair da noite a mãe trancava à
chave a porta de casa. Ela jamais poderia imaginar que Karl chegara ao ponto de tentar arrombar à faca a porta



de estranhos.
E para que serviram todos aqueles seus estudos? Ele já tinha se esquecido de tudo; e se fosse o caso de

retomá-los teria muitas dificuldades. Recordou-se de que certa vez ficara doente por um mês — e o esforço que
lhe custara para se reabituar depois a um ritmo continuado de estudos. E agora ele há muito não lia um livro,
afora aquele manual de correspondência comercial em inglês.

— Escute aqui, rapaz — ouviu Karl subitamente dirigirem-lhe a palavra —, não poderia ficar noutro
lugar? S eu modo de me encarar me incomoda terrivelmente. Afinal de contas, às duas da madrugada, pode-se
pretender trabalhar sem ser perturbado na sacada. Deseja algo de mim?

— Está estudando? — perguntou Karl.
— Estou sim — disse o homem, utilizando aquele momento, perdido para o estudo, para reorganizar

seus livros.
— Então não quero perturbá-lo — disse Karl —, já estou mesmo voltando para dentro. Boa noite.
O homem nem sequer respondeu; tomando uma decisão súbita, retornou aos estudos após a eliminação

daquele incômodo e apoiou a fronte pesadamente na mão direita.
Mas pouco antes de chegar diante da cortina, Karl lembrou-se da razão pela qual na verdade ele tinha

saído para a sacada: ainda não sabia absolutamente qual era o seu estado. Que peso enorme era aquele sobre a
sua cabeça? Apalpou com a mão e admirou-se: não havia nenhum ferimento que sangrasse, como ele temera na
escuridão do quarto; era apenas uma faixa, ainda úmida, enrolada como um turbante em volta de sua cabeça.
Pelo que podia concluir pelos restos de renda que ainda despontavam aqui e ali, a faixa devia ter sido rasgada
de uma velha peça de roupa suja de Brunelda e Robinson devia tê-la enrolado de qualquer jeito em volta da
cabeça de Karl. S ó que ele tinha se esquecido de torcê-la, e com isso, enquanto Karl estava desmaiado, toda
aquela aguaceira tinha-lhe escorrido pelo rosto e por dentro da camisa, pregando-lhe aquele susto.

— Ainda está por aí? — perguntou o homem, piscando os olhos em direção à outra sacada.
— Mas agora eu estou indo embora de verdade — disse Karl —, eu só queria vir ver uma coisa aqui,

porque no quarto está totalmente escuro.
— Mas quem é você? — disse o homem, depositou a caneta-tinteiro dentro do livro aberto à sua frente e

foi até o parapeito. — Como se chama? Como veio parar no meio dessa gente? Está aí há muito tempo? O que
quer ver? Faça o favor de ligar ali a sua lâmpada, para que se possa vê-lo.

Karl acendeu a lâmpada, mas antes de responder, puxou melhor a cortina diante da porta, para que lá
dentro não notassem nada.

— D esculpe — disse a seguir com uma voz sussurrante — por eu falar assim tão baixo. S e me ouvirem
lá de dentro, vou ter um quebra-pau de novo.

— De novo? — perguntou o homem.
— É — disse Karl —, essa noite mesmo acabei de ter uma briga enorme com eles. Eu devo estar com um

galo tremendo — e apalpou atrás da cabeça.
E que espécie de briga foi essa? — perguntou o homem e, como Karl não respondia, acrescentou: —

Pode confiar tranquilamente tudo o que tiver no coração contra esses senhores. Porque eu odeio todos os três e
especialmente a sua madame. E eu me admiraria se eles já não o tivessem instigado contra mim. Eu me chamo
Josef Mendel e sou estudante.

— S im — disse Karl —, já me falaram da sua pessoa, mas nada de mal. Uma vez tratou da dona
Brunelda, não é?

— É verdade — disse o estudante, rindo —, o canapé ainda está cheirando?
— Está sim! — disse Karl.
— Mas isso me deixa contente! — disse o estudante, passando a mão nos cabelos. — E de onde vieram

os galos na sua cabeça?
— Foi uma briga — disse Karl refletindo sobre como deveria explicar aquilo ao estudante. Mas depois

interrompeu sua fala dizendo: — Mas eu não estou perturbando?
— Em primeiro lugar — disse o estudante —, já me perturbou e infelizmente eu sou tão nervoso que



preciso de muito tempo para voltar a me concentrar. D esde que começou a passear pela sacada não consigo
avançar no meu estudo. Em segundo lugar, às três faço sempre uma pausa. Portanto, pode contar sossegado.
Além do mais, o assunto também me interessa.

— E muito simples — disse Karl —, D elamarche quer que eu seja seu criado. Mas eu não quero. Por
mim, eu teria ido embora logo essa noite. Ele não quis me deixar ir, trancou a porta à chave; eu quis arrombar e
foi então que tivemos aquela rixa. Estou muito infeliz por ainda estar aqui.

— Mas tem um outro emprego? — perguntou o estudante.
— Não — disse Karl —, mas não me importo com isso, se pelo menos eu pudesse sair daqui!
— Escute aqui — disse o estudante —, não se importa? — e ambos silenciaram por um momento.
— Mas por que não quer ficar com essas pessoas? — perguntou a seguir o estudante.
— D elamarche é uma má pessoa — disse Karl —, eu já o conhecia anteriormente. Uma vez caminhei

com ele um dia inteiro e fiquei contente quando não precisei mais estar perto dele. E agora eu devo trabalhar
como seu criado?

I magine se todos os criados fossem tão suscetíveis como você ao escolher os seus patrões! — disse o
estudante e parecia estar sorrindo. — Veja bem, durante o dia, sou vendedor, reles vendedor, aliás sou menos
linda, sou um contínuo nos magazines de Montly. Esse tal Montly é, sem dúvida, um canalha; mas isso pouco
me incomoda, só fico furioso por receber aquela miséria. Então, tome a mim como exemplo.

— Como? — disse Karl. — De dia é vendedor e de noite estuda?
— É — disse o estudante —, não pode ser diferente. J á tentei de tudo mas esse modo de vida ainda é o

melhor. Anos atrás eu só estudava, de dia e de noite, sabe, só que eu quase morria de fome, dormia num
pardieiro velho e sujo e não ousava aparecer nos meus trajes da época nas salas da universidade. Mas isso
passou.

— Mas quando dorme? — perguntou Karl, olhando admirado para o estudante.
— Ah, é, dormir! — disse o estudante. — D ormir eu vou quando terminar meus estudos. Por ora eu

tomo café preto. — E virou-se para pegar debaixo da mesa de estudos uma garrafa enorme, despejando café
preto numa xicarazinha e engolindo-o com a rapidez de quem toma um remédio para sentir o mínimo possível
de seu sabor.

— E uma coisa ótima, o café preto — disse o estudante —, é pena que esteja tão longe e eu não possa lhe
oferecer um pouco.

— Não gosto de café preto — disse Karl.
— Nem eu — disse o estudante rindo —, mas o que eu faria sem ele? S em café preto, Montly não me

manteria nem por um instante. Eu falo sempre de Montly, embora ele não faça a menor ideia de minha
existência nesse mundo. Não sei bem como me comportaria lá na loja se eu não tivesse uma garrafa, grande
como esta aqui, preparada sobre o balcão, pois eu nunca me atrevi a parar de beber café; mas pode acreditar, eu
iria logo estar atrás do balcão deitado e dormindo. I nfelizmente já se deram conta disso e me apelidaram de
“Café Preto”, uma brincadeira boba que seguramente já prejudicou minha ascensão na carreira.

— E quando é que vai terminar seus estudos? — perguntou Karl.
— I sso é uma coisa demorada — disse o estudante de cabeça baixa. Afastou-se do parapeito e sentou-se

novamente à mesa; apoiando os cotovelos sobre o livro aberto e passando as mãos pelos cabelos, disse então: —
Pode demorar de um a dois anos ainda.

— Eu também queria estudar — disse Karl, como se essa circunstância lhe desse o direito de pleitear
uma confiança ainda maior do que aquela já demonstrada pelo estudante, que agora se calara.

— Bem — disse o estudante, mas não era claro se ele voltava a ler o livro ou se só o fitava
distraidamente —, fique contente por ter desistido de estudar. Eu mesmo já faz anos que estudo só por
coerência. Tenho pouca satisfação nisso e ainda menores perspectivas para o futuro. E que perspectivas eu
poderia ter! A América está repleta de falsos doutores.

— Queria ser engenheiro — disse ainda Karl às pressas ao estudante, que parecia já estar
completamente desatento.



— E agora deve se tornar criado dessas pessoas — disse o estudante erguendo o olhar por um momento
—; isso lhe dói, é claro.

Certamente essa dedução do estudante devia-se a um equívoco, mas talvez Karl pudesse usá-lo a seu
favor. Por isso perguntou a ele:

— Quem sabe eu talvez também não pudesse arrumar um emprego no magazine?
A pergunta tirou completamente a atenção do estudante de seu livro; nem sequer lhe passava pela

cabeça a ideia de que pudesse ajudar Karl a conseguir um emprego:
— Tente — disse ele —, ou talvez seja melhor não tentar. O fato de ter conseguido um emprego na

Montly é o maior triunfo da minha vida. Se tivesse de escolher entre o estudo e o emprego, é claro que eu
escolheria o emprego. Todo o meu esforço vai no sentido de impedir que se apresente a necessidade de uma tal
escolha.

— Mas como é difícil arranjar emprego lá! — disse Karl quase consigo mesmo.
— Ei, o que está pensando? — disse o estudante. — E mais fácil ser juiz do distrito do que trabalhar na

portaria da Montly.
Karl calou-se. Aquele estudante, que tinha muito mais experiência do que ele, que, por um motivo ainda

desconhecido de Karl, odiava D elamarche e que, em compensação, seguramente não lhe desejava nada de mal,
aquele estudante não encontrava uma só palavra de encorajamento que induzisse Karl a abandonar
D elamarche. E isso porque ele nem estava a par do perigo que ameaçava Karl por parte da polícia e do qual só
permanecendo com Delamarche ele estava parcialmente protegido.

— Viu aquela manifestação ontem à noite, não é? Não se conhecendo a situação, podia-se pensar que
aquele candidato, que se chama Lobter, tem alguma perspectiva, ou, pelo menos, que sua candidatura deveria
ser levada em consideração, não é?

— Não entendo nada de política — disse Karl.
I sso é um erro — disse o estudante —, mas independentemente disso você possui olhos para ver e

ouvidos para ouvir. S em dúvida aquele homem tinha seus amigos e inimigos, isso não deve ter-lhe passado
despercebido. E agora pense que, na minha opinião, aquele homem não tema menor perspectiva de ser eleito.
Por acaso sei tudo sobre ele, aqui no nosso prédio mora um sujeito que o conhece. Ele não é uma pessoa
incapaz; por suas opiniões políticas e pelo seu passado político, ele seria justamente o juiz apropriado para este
distrito. Mas não passa pela cabeça de ninguém que ele possa ser eleito; será o fiasco mais clamoroso que se
pode imaginar, terá desperdiçado seus parcos dólares na campanha eleitoral — e isso será tudo.

Karl e o estudante entreolharam-se por um momento em silêncio. O estudante assentiu sorrindo e
apertou com uma das mãos os olhos cansados.

— E agora, ainda não vai dormir? — perguntou ele então. — Eu preciso voltar a estudar. Veja só quanto
eu ainda tenho de trabalhar.

E folheou rapidamente metade de um livro para dar a Karl uma ideia do trabalho que ainda esperava
por ele.

— Então, desejo boa noite — disse Karl, inclinando-se.
— Venha nos visitar um dia — disse o estudante, que já estava de novo sentado à mesa —; é claro, só se

tiver vontade. Aqui sempre encontrará muita companhia. D as nove às dez da noite eu tenho tempo para você
também.

— Quer dizer que me aconselha a ficar com Delamarche? — perguntou Karl.
— Sem dúvida — disse o estudante, já afundando a cabeça nos seus livros.
Parecia não ter sido ele a proferir aquela palavra; como se proviesse de uma voz ainda mais grave do que

a do estudante, ela continuou a ressoar nos ouvidos de Karl. Lentamente dirigiu-se até a cortina, lançando
ainda um olhar para o estudante sentado, agora completamente imóvel, rodeado pela enorme escuridão,
iluminado por seu facho de luz, e se esgueirou para dentro do quarto. Foi recebido pela respiração uniforme
dos três adormecidos. Procurou ao longo da parede pelo canapé e, quando o encontrou, estendeu-se
sossegadamente sobre ele, como se fosse aquele o seu leito habitual. J á que o estudante — conhecedor da



situação e de D elamarche e, além disso, pessoa culta — tinha-lhe aconselhado a permanecer lá, por ora não teve
mais preocupações. Ele não tinha metas tão elevadas como as do estudante; quem sabe se mesmo em sua terra
natal teria conseguido terminar os estudos; e se lá isso dificilmente parecia possível, ninguém poderia exigir
dele que o fizesse ali, numa terra estrangeira.

No entanto era decerto maior a esperança de encontrar um emprego no qual pudesse realizar algo e ser
reconhecido por suas realizações aceitando provisoriamente o encargo de criado de D elamarche e, com a
segurança que lhe daria esse posto, aguardando uma ocasião favorável. Parecia haver naquela rua muitos
escritórios de nível médio e baixo, que talvez em caso de necessidade nem fossem tão seletivos na escolha de
seu pessoal. Pois se não fosse possível obter outra coisa, trabalharia de boa vontade como empregado numa
loja, mas afinal não estava excluída a possibilidade de ser contratado para desempenhar funções de escritório
propriamente ditas, de estar um dia sentado atrás de sua escrivaninha a olhar despreocupado por um momento
pela janela aberta, como aquele funcionário que ele vira pela manhã ao atravessar os pátios. E enquanto fechava
os olhos, ocorreu-lhe a ideia tranquilizadora de que ele era jovem e que D elamarche um dia iria libertá-lo;
aquela estrutura doméstica realmente não parecia feita para durar uma eternidade. Mas se algum dia obtivesse
um emprego daqueles num escritório, Karl não iria se ocupar de nada que não fossem as suas tarefas de
escritório e não iria desperdiçar energias como o estudante. Se fosse necessário, pretendia dedicar até mesmo
as noites ao escritório, uma exigência que de início, tendo em vista os seus parcos conhecimentos comerciais,
lhe seria feita de qualquer maneira. Pretendia pensar apenas nos interesses da empresa à qual devia prestar
serviço, assumindo para si todas as tarefas, mesmo aquelas que outros funcionários do escritório recusassem
como indignas de sua pessoa. Em sua cabeça pululavam todas essas boas intenções, era como se seu futuro
chefe estivesse diante do canapé e pudesse lê-las ao olhar para o seu rosto.

Karl adormeceu em meio a esses pensamentos e somente na primeira metade do sono é que ainda foi
perturbado por um profundo suspiro de Brunelda, que rolava na cama, aparentemente atormentada por sonhos
maus.



— Levante! Levante! — gritou Robinson{61} pela manhã, quando Karl nem bem tinha aberto os olhos.
A cortina da porta ainda não havia sido puxada, mas pela luz do sol que incidia regularmente por entre

os vãos percebia-se ser já uma hora avançada da manhã. Robinson corria pressuroso de um lado para o outro
lançando olhares preocupados: ora levava uma toalha, ora um balde de água, ora uma peça de roupa de cama
ou de vestuário e sempre que passava por Karl, tentava solicitar que este se levantasse acenando com a cabeça e
erguendo o que quer que tivesse na mão, mostrando como ainda naquele dia dava duro pela última vez por
Karl, que naturalmente não poderia entender nada dos detalhes do serviço logo na manhã do primeiro dia.

Mas Karl em seguida viu a quem, na verdade, Robinson estava servindo. Em um cômodo que Karl ainda
não tinha visto, apartado do resto do quarto por dois armários, realizava-se uma grande lavagem. Via-se a
cabeça de Brunelda, o pescoço descoberto — o cabelo acabara de cair sobre o rosto —, o início de sua nuca
sobressair por cima dos armários, e a mão de D elamarche de vez em quando se erguer com uma esponja de
banho que respingava para todos os lados e com a qual Brunelda era lavada e esfregada. Ouviam-se as ordens
secas dadas por D elamarche a Robinson, o qual não alcançava as coisas pelo verdadeiro acesso da peça, agora
barrado, mas tinha de se contentar em dispor de uma pequena abertura entre um dos armários e um biombo,
sendo além de tudo obrigado toda vez a esticar o braço ao máximo e manter o rosto voltado para trás.

— A toalha! A toalha! — gritava Delamarche.
Mal Robinson se assustava ao receber a tarefa, enquanto procurava por outra coisa debaixo da mesa,

esticando a cabeça para cima, e já gritavam:
— Que fim levou a água, diabos! — e por cima do armário erguia-se no alto o rosto enfurecido de

Delamarche.
Tudo de que, na opinião de Karl, em geral se precisa uma só vez para se lavar e vestir, ali era solicitado e

trazido muitas vezes e nas mais variadas sequências possíveis. Sobre um pequeno fogão elétrico ficava sempre
uma balde com água para aquecer e Robinson carregava o tempo todo entre as pernas bem abertas aquele peso
enorme para dentro do quarto de banho. Tendo em vista a quantidade de trabalho que tinha, era compreensível
que ele não se ativesse estritamente às ordens e que certa vez, ao pedirem de novo uma toalha, ele
simplesmente pegasse uma camisa de dentro do grande dormitório improvisado no meio do cômodo e a
jogasse embolada por cima dos armários.

Mas também D elamarche tinha de trabalhar duro e talvez ele só se irritasse tanto com Robinson — e na
sua irritação ignorava Karl descaradamente — porque ele mesmo não podia satisfazer Brunelda.

— Ai! — gritou ela, e mesmo Karl, que em geral se mantinha distanciado, estremeceu. — Assim está me
machucando! Vá embora! Prefiro me lavar sozinha a sofrer assim! Agora já não consigo levantar o braço de
novo. Estou me sentindo mal do jeito que me aperta. D evo estar com uma porção de roxos nas costas. E claro
que não vai me dizer. Espere só, vou mandar o Robinson dar uma olhada, ou então o nosso pequeno aí. Não, eu
não faço isso, mas por favor seja um pouco mais delicado. Tenha um pouco de consideração, D elamarche; mas
eu posso repetir isso todas as manhãs, que você não tem a menor consideração. Robinson! — gritou ela em
seguida repentinamente, sacudindo uma calcinha de renda sobre a cabeça. — Venha me ajudar, veja como
estou sofrendo, ele chama essa tortura de banho, esse D elamarche! Robinson, Robinson, onde está você?
Também não tem coração?

Karl fez um sinal em silêncio com o dedo para Robinson indicando que ele fosse até lá, mas Robinson,
com a vista baixa, balançou a cabeça com ar de superioridade como quem quer dizer que sabe melhor das
coisas.

— O que lhe passou pela cabeça? — disse Robinson inclinando-se para o ouvido de Karl. — Não é isso
que ela quer. Só uma vez eu fui até lá; depois, nunca mais. D aquela vez os dois me pegaram e me enfiaram na
banheira, quase me afoguei. E por dias e dias Brunelda me acusou de ser um sem-vergonha e ficou me dizendo
o tempo todo: “Mas há muito tempo que não toma banho comigo”, ou então: “Quando é que vem me ver tomar
banho novamente?”. Só depois de ter-lhe pedido perdão várias vezes de joelhos é que ela parou. I sso eu nunca
vou esquecer.

E enquanto Robinson relatava, Brunelda gritava o tempo todo:



— Robinson! Robinson! Onde foi parar esse Robinson!{62}

Apesar de ninguém acorrer em seu auxílio e nem sequer obter resposta — Robinson tinha-se sentado
junto a Karl e ambos ficaram olhando em silêncio para os armários, por cima dos quais de vez em quando
despontavam as cabeças de Brunelda e de D elamarche —, Brunelda não cessava de se queixar de D elamarche,
gritando em alta voz:

— Mas D elamarche — gritava ela —, agora eu não estou mais sentindo você me lavar. Onde pôs a
esponja? Então, pegue! Se ao menos eu pudesse me abaixar! S e ao menos eu pudesse me movimentar! I a lhe
mostrar como é que se dá um banho. Lá se foram os meus tempos de menina, quando eu nadava todas as
manhãs no Colorado na fazenda dos meus pais; era a mais ágil de todas as minhas amigas. E agora! Quando é
que vai aprender a me lavar, D elamarche? Fica sacudindo a esponja por aí, faz força e eu continuo não sentindo
nada. Quando eu disse que não deveria me esfregar até sangrar, não quis dizer que desejava só ficar parada
para pegar um resfriado. Olha que eu pulo fora da banheira e vou-me embora assim como estou.

Mas depois não cumpriu aquela ameaça — coisa que ela nem sequer teria condições de fazer —; com
medo de que ela pudesse se resfriar, D elamarche parecia tê-la agarrado e empurrado para dentro da banheira,
pois ouviu-se o ruído fragoroso de um corpo que cai na água.

— I sso você sabe fazer bem, D elamarche — disse Brunelda baixando um pouco a voz —, agrados e mais
agrados sempre que faz algo de errado.

A seguir ficou tudo em silêncio por um momento.
— Agora ele está dando um beijo nela — disse Robinson, erguendo as sobrancelhas.
— Que tipo de tarefa vem agora? — perguntou Karl.
Como tinha se decidido a ficar, Karl queria logo entender qual era o seu serviço. D eixou Robinson, que

não respondia, sentado sozinho no canapé e começou a desfazer a cama — ainda bem compacta graças ao peso
exercido pelos que haviam dormido em cima dela — para pôr a seguir em ordem cada uma das peças daquele
monte, o que há semanas certamente não era feito.

— Vá lá ver, D elamarche — disse Brunelda —, acho que eles estão desarrumando a nossa cama. Temos
de pensar em tudo, nunca temos paz. Tem de ser mais severo com aqueles dois; senão eles fazem o que
querem.

— É com certeza o nosso pequeno com seu maldito zelo pelo serviço — exclamou D elamarche,
provavelmente disposto a precipitar-se para fora do quarto de banho.

Karl já estava prestes a largar tudo o que tinha nas mãos; mas por sorte Brunelda disse:
— Não vá embora, D elamarche, não vá embora. Ai, como está quente esta água, dá um cansaço! Fique

comigo, Delamarche.
Só então é que Karl percebeu, na verdade, o vapor que subia incessantemente por trás dos armários.
Assustado, Robinson apoiou uma das faces sobre a mão, como se Karl tivesse cometido algo grave.
— D eixem tudo do jeito que estava — ressoou a voz de D elamarche —, vocês não sabem que a Brunelda

sempre repousa depois do banho por mais uma hora? Que bagunça danada! Esperem só até eu cair em cima de
vocês. Robinson, provavelmente você está sonhando de novo. Você, você é o único responsável pelo que vier a
acontecer. Tem a obrigação de puxar o freio do rapaz, aqui não se trabalha conforme o que lhe dá na telha.
Quando se precisa de algo, não se consegue nada de vocês; mas quando não há nada para fazer, aí, sim, fazem
os maiores esforços. Enfiem-se nalgum canto por aí e esperem serem chamados.

Mas logo esqueceram de tudo, porque Brunelda, cansadíssima, como que submergindo na água quente,
murmurou:

— O perfume! Tragam o perfume!
— O perfume! — gritou Delamarche. — Mexam-se.
S im, mas onde estava o perfume? Karl olhou para Robinson, Robinson olhou para Karl. Karl percebeu

que ali ele teria de tomar as coisas nas suas mãos; Robinson não tinha a menor ideia de onde estava o perfume:
ele simplesmente se estendeu no chão, ficou apalpando com ambas as mãos debaixo do canapé, sem conseguir
tirar nada além de bolos de poeira e cabelo de mulher. Karl correu primeiramente para o lavatório que estava



logo ao lado da porta; mas dentro de suas gavetas encontravam-se apenas velhos romances ingleses, revistas e
partituras e estava tudo tão atulhado que não era possível fechar as gavetas depois de abertas.

— O perfume — suspirava entrementes Brunelda —, que demora! Será que vou ter o meu perfume
ainda hoje?

Com essa impaciência de Brunelda, Karl não podia procurar a fundo em parte alguma, tinha de confiar
na primeira impressão, superficial. O frasco de perfume não estava no lavatório; sobre ele aliás estavam apenas
uns frasquinhos antigos com remédios e pomadas, todo o resto já devia ter sido levado para o quarto de banho.
Talvez o frasco de perfume estivesse na gaveta da mesa de jantar. No entanto, a caminho da mesa — Karl só
pensava no perfume, em mais nada —, chocou-se violentamente contra Robinson, o qual tinha finalmente
desistido de procurar debaixo do canapé e, tendo uma vaga lembrança do paradeiro do perfume, corria como
que às cegas na direção de Karl. Ouviu-se nitidamente o choque das cabeças uma contra a outra. Karl
permaneceu calado; para aliviar a dor que sentia, Robinson começou, mesmo sem parar de correr, a gritar
incessantemente com uma voz exageradamente alta.

— Em vez de procurarem o perfume, eles ficam brigando — disse Brunelda —, com essa barafunda eu
vou acabar ficando doente, D elamarche, e com toda certeza morrendo nos seus braços. Preciso do perfume —
exclamou a seguir reunindo forças —, preciso dele de qualquer jeito. Não saio da banheira antes que me tragam
o perfume, nem que eu tenha de ficar aqui até a noite. — E bateu com o punho n’água, que se ouviu respingar.

Mas o perfume também não estava na gaveta da mesa de jantar; lá se encontravam única e
exclusivamente objetos de toucador de Brunelda: velhas esponjas de pó de arroz, potinhos de maquiagem,
escovas, cachinhos de cabelo e um emaranhado de miudezas grudadas umas nas outras — mas o perfume não
estava lá. E mesmo Robinson, que continuava a berrar num canto cercado por centenas de caixinhas e caixotes
empilhados, que ele ia abrindo e remexendo um depois do outro (a metade de seu conteúdo, o mais das vezes
material de costura e correspondência, caía sempre pelo chão e ali permanecia), não conseguiu achar nada,
como ele indicava balançando a cabeça em sinal negativo e dando de ombros na direção de Karl.

Foi aí que D elamarche saltou em trajes menores para fora do quarto de banho, enquanto se ouvia
Brunelda chorar convulsivamente. Karl e Robinson pararam de procurar e olharam para D elamarche que,
completamente encharcado (até do rosto e dos cabelos escorria-lhe água), bradou:

— Agora comecem já a procurar. Aqui! — primeiramente ordenou a Karl que procurasse, e depois a
Robinson: — Ali!

Karl procurava realmente, verificando também nos lugares para os quais Robinson havia sido
designado, mas o perfume não foi encontrado por ele, nem tampouco por Robinson, que procurava mais
solícito, lançando olhares oblíquos para D elamarche, que, na medida em que o espaço lhe permitia, andava no
quarto de um lado para o outro batendo os pés e que seguramente teria vontade de dar uma surra tanto em
Karl quanto em Robinson.

— D elamarche — chamou Brunelda —, venha ao menos me enxugar. Esses dois não estão mesmo
encontrando o perfume e só desarrumam tudo. D iga para que parem imediatamente de procurar. Agora
mesmo! E que larguem tudo o que tiverem nas mãos! E que não toquem mais em nada! Parece que estão
querendo transformar a casa num chiqueiro. Agarre-os pelo pescoço, D elamarche, se eles não pararem! Mas
eles ainda estão em atividade, acabei de ouvir uma caixa cair! D iga para não recolherem mais, para deixarem
tudo no chão e saírem do quarto! Passe a tranca depois que eles saírem e venha cá. Eu já estou muito tempo na
água, minhas pernas já estão totalmente geladas.

— É para já, Brunelda, é para já — gritou D elamarche, correndo com Karl e Robinson até a porta. Mas
antes de dispensá-los, incumbiu-os de buscar o café da manhã e, se possível, pegar emprestado com alguém um
bom perfume para Brunelda.

— Que desordem e que sujeira na casa de vocês! — disse Karl do lado de fora no corredor. — Logo que
voltarmos com o café da manhã, temos de começar a arrumação.

— Se ao menos eu não tivesse tantas dores! — disse Robinson. — E como me tratam!
Seguramente Robinson estava magoado pelo fato de Brunelda não fazer a menor diferença entre ele,



que estava há meses a seu serviço, e Karl, que tinha entrado no dia anterior. Mas ele também não merecia nada
melhor e Karl disse:

Tem de se conter um pouco. Mas para não abandoná-lo inteiramente a seu próprio desespero,
acrescentou:

— Vai ser um só trabalho: vou fazer uma cama para você atrás dos armários, e assim que tudo estiver
um pouco mais arrumado, vai poder ficar lá deitado o dia inteiro, não precisará se preocupar com nada e ficará
logo, logo bom.

— Agora está vendo o meu estado — disse Robinson, desviando o rosto do de Karl, para ficar sozinho
consigo mesmo e com sua dor. — Mas vão me deixar algum dia ficar deitado tranquilamente?

— Se quiser vou falar eu mesmo com Delamarche e Brunelda.
— Por acaso Brunelda tem alguma consideração? — exclamou Robinson e com um soco abriu, sem que

Karl estivesse preparado, uma porta diante da qual tinham acabado de chegar.
Entraram numa cozinha de cujo fogão — pelo visto muito necessitado de conserto — saíam nuvens de

uma fumaça bem preta. D iante da portinhola do fogão estava ajoelhada uma das mulheres que um dia antes
Karl tinha visto no corredor; com as mãos descobertas, colocava grandes pedaços de carvão no fogo, que
examinava de todos os ângulos. Ela gemia por estar de joelhos, numa posição desconfortável para uma velha.

— É claro, lá vem vindo aquela praga — disse ela ao ver Robinson; ergueu-se com dificuldade, apoiou a
mão na caixa do carvão e fechou a portinhola, em torno de cuja alça tinha enrolado o seu avental. — Agora, às
quatro da tarde — Karl olhou com espanto para o relógio da cozinha —, vocês ainda precisam tomar café? Corja
de vadios!

— Sentem-se — disse a seguir — e esperem até que eu tenha tempo para vocês.
Robinson puxou Karl para um banquinho perto da porta e sussurrou para ele:
— Temos de obedecer. É que nós dependemos dela. É dela que nós alugamos o nosso quarto e é claro

que ela pode nos expulsar a qualquer momento. Mas nós não podemos mudar de apartamento; como é que
vamos tirar de novo todas as coisas! E particularmente Brunelda não é transportável.

— E aqui no corredor não se consegue nenhum outro quarto? — perguntou Karl.
— Ninguém nos aceita — respondeu Robinson —; no prédio todo, ninguém nos aceita.
E assim ficaram tranquilamente sentados no seu banquinho a esperar.{63} A  mulher corria

continuamente de um lado para o outro por entre duas mesas, uma tina d’água e o fogão. Por suas exclamações
descobriram que a filha não estava passando bem e que, portanto, ela tinha de providenciar sozinha todo o
trabalho, a saber, servir e alimentar trinta inquilinos. Só que, além disso, o fogão estava com defeito, a comida
não acabava nunca de cozinhar: em duas panelas enormes fervia uma densa sopa e por mais que a mulher a
examinasse, vertendo-a do alto com umas conchas enormes, a sopa não ficava boa nunca — a culpa devia ser do
fogo ruim e por isso ela se agachou na frente da portinhola do fogão, revolvendo o carvão em brasa com o
atiçador. A  fumaça que enchia a cozinha provocava-lhe uma tosse que às vezes se agravava tanto que ela se
agarrava numa cadeira e não fazia mais nada senão tossir. Várias vezes fez a observação de que não iria mais
fornecer o café da manhã, porque não estava nem com tempo nem com vontade. Como, por um lado, Karl e
Robinson tinham ordens de buscar o café, mas por outro não tinham como obrigá-la a prepará-lo, não
respondiam a esses seus comentários e permaneciam sentados em silêncio como antes.

Ao redor, em cima de cadeiras e banquetas, em cima e embaixo das mesas, e mesmo no chão,
encontrava-se ainda por lavar a louça do café da manhã dos inquilinos, amontoada num canto. Havia bules
onde ainda se poderia encontrar um pouco de café ou de leite, em alguns pratinhos havia ainda restos de
manteiga e de uma grande lata, virada, tinham rolado para bem longe uns cakes.{64} Com tudo aquilo bem que se
poderia compor um novo café da manhã, ao qual Brunelda, não sabendo de sua origem, nada poderia objetar.
Precisamente no momento em que Karl ponderava sobre aquilo e uma olhada no relógio lhe mostrou que já
estavam esperando ali há meia hora e que Brunelda talvez estivesse enfurecida e incitando D elamarche contra
seus criados, a mulher, encarando Karl no meio de um acesso de tosse, gritou:

— Podem ficar sentados aqui, mas não vão receber o café da manhã. Em compensação, em duas horas



vão receber o jantar.
— Venha, Robinson — disse Karl —, vamos fazer nós mesmos o nosso café da manhã.
— Como? — exclamou a mulher inclinando a cabeça.
— Seja razoável, por favor — disse Karl —, por que é que não quer nos dar o café? J á estamos esperando

há meia hora, é o bastante. Está tudo pago e com certeza pagamos um preço melhor que todos os outros. O fato
de tomarmos café tão tarde é seguramente um incômodo para a senhora, mas somos seus inquilinos, temos o
costume de tomar café tarde e afinal de contas a senhora também tem de se organizar um pouco em função dos
nossos horários. É claro que, por causa da doença da senhorita sua filha, o dia de hoje lhe será particularmente
difícil, mas em compensação, se não for possível de outro jeito e a senhora não nos der coisas frescas, estamos
dispostos a preparar o nosso café da manhã com esses restos aqui.{65}

Mas a mulher não queria se envolver em conversas amigáveis com ninguém, mesmo os restos do café da
manhã comum lhe pareciam bons demais para aqueles inquilinos; por outro lado, porém, ela já estava farta da
insistência daqueles dois criados, de forma que pegou uma bandeja e empurrou-a contra a barriga de Robinson,
que só depois de alguns instantes, com uma expressão de dor, se deu conta que deveria segurá-la para receber a
comida que a mulher pretendia recolher. Embora enchesse a bandeja apressadíssima com uma porção de
coisas, o conjunto parecia mais um amontoado de louça suja, e não um café da manhã pronto para ser servido.
Enquanto a mulher ainda os enxotava para fora e eles corriam em direção à porta, abaixados, com medo de
receber impropérios ou chutes, Karl tirou a bandeja das mãos de Robinson, onde ela não parecia
suficientemente segura.

No corredor, depois de estarem suficientemente distantes da porta da senhoria, Karl sentou-se com a
bandeja no chão, antes de mais nada para limpá-la, agrupar os alimentos semelhantes, ou seja, colocar o leite
num só recipiente, raspar os vários restos de manteiga para um único prato, e a seguir eliminar todos os sinais
de uso, isto é, limpar as facas e colheres, cortar as pontas dos pães mordidos e com isso conferir um melhor
aspecto ao conjunto. Robinson considerava aquele trabalho inútil e afirmou que o café da manhã já tivera
muitas vezes um aspecto bem pior; Karl, porém, não se deixou convencer e estava contente que Robinson, com
aqueles seus dedos sujos, não quisesse participar do trabalho. Para mantê-lo quieto, Karl destinou-lhe
imediatamente alguns cakes e a borra espessa de uma panelinha que antes estivera com chocolate, e lhe disse
que aquela era a primeira e última vez que o fazia.

Quando chegaram diante de casa e Robinson sem hesitar colocou a mão na maçaneta, Karl o deteve
porque não tinha certeza se podiam entrar.

— Claro que sim — disse Robinson —, agora ele só está lhe penteando o cabelo.
E, de fato, naquele quarto ainda não ventilado e fechado pela cortina, estava Brunelda esparramada de

pernas abertas sobre a cadeira de encosto e D elamarche, com o rosto profundamente inclinado para baixo, de
pé por trás dela, penteava seu cabelo curto, provavelmente muito embaraçado. Brunelda estava de novo com
um vestido bem solto, desta vez, porém, de uma cor rosa-pálido, talvez um pouco mais curto que o do dia
anterior; pelo menos se viam as meias brancas, de uma malha grosseira, chegarem quase até o joelho.
I mpaciente com a demora no pentear, Brunelda passava sua grossa língua vermelha por entre os lábios de um
lado para o outro; algumas vezes, soltava uma exclamação: “Mas D elamarche!”, chegava a se soltar totalmente
de Delamarche, que com o pente erguido aguardava tranquilamente que ela voltasse a encostar a cabeça.

— D emorou — disse Brunelda dirigindo-se a todos; e dirigindo-se especificamente para Karl, disse: —
Tem de ser um pouco mais rápido, se quer que fiquem satisfeitos com você. Não siga o exemplo desse
preguiçoso, desse comilão do Robinson. Pelo visto no meio-tempo vocês já andaram tomando café em algum
lugar; eu vou dizer a vocês: da próxima vez, não vou tolerar isso.

Aquilo era muito injusto e Robinson meneou a cabeça e moveu os lábios, mesmo sem emitir nenhum
som; Karl, porém, entendeu que só se podia influir sobre os patrões mostrando serviço. Por isso retirou de um
canto uma mesinha japonesa baixa, cobriu-a com um pano, dispondo por cima dela as coisas trazidas.{66} Quem
quer que tivesse visto a origem do café da manhã, poder-se-ia dar por satisfeito com o conjunto; não sendo esse
o caso — Karl foi obrigado a admitir consigo mesmo — havia muito a objetar.



Por sorte Brunelda estava com fome. Acenava comprazida para Karl enquanto ele preparava as coisas, e
várias vezes o atrapalhou, beliscando antes da hora algum bocado de comida com aquela sua mão molenga e
gorducha, que possivelmente era capaz de amassar logo tudo de uma vez.

— Fez muito bem — disse ela mastigando ruidosamente e puxou D elamarche, que, deixando o pente
enfiado em seus cabelos para continuar depois o serviço, sentou-se a seu lado numa cadeira.

Ao ver a comida, até D elamarche tornou-se mais amigável; ambos estavam com muita fome, suas mãos
cruzavam-se velozes por sobre a mesinha. Karl percebeu que para agradar era preciso sempre trazer o máximo
possível e lembrando que tinha deixado ainda diversos produtos comestíveis no chão da cozinha, disse:

— Dessa primeira vez eu não sabia como as coisas devem ser feitas; da próxima, vou fazer melhor.
Mas enquanto dizia isso lembrou-se a quem estava falando; tinha-se deixado envolver demais no caso.

Brunelda acenou satisfeita para Delamarche e deu a Karl um punhado de biscoitos como recompensa.


